山幸彦という不可思議な名をもつ佐田山幸彦は化粧品メーカー直属の研究員。常に"痛み"に襲われて苦悩する。腰痛持ち、頭痛持ち、40肩(30代なのに)、鬱病。ところが従妹の女性･海幸比子(通称海子)も同様の"痛み"で苦しんでいた。この変な名前は祖父の画策で、｢山幸彦｣｢海幸彦｣の神話に基づいていた。そこに実家の店子･鮫島氏から手紙が来て、その長男が宙幸彦と知って仰天する。一族に降りかかる理不尽な"痛み"の根源を訪ねて祖先の地･椿宿に向かう。
｢痛みというアラームが体に鳴り響くと、自分という大地を構成する地層の奥深くにある何かが、今にも大きく揺らいで、大げさに言うと、存在の基盤のようなものが崩れ落ちそうになる。"痛み"が昔馴染みの"不安"を強烈に覚醒させ、活性化するからだと思っている。まことに厄介なことだ｣･･････。椿宿の実家には、江戸時代、藩の凄まじい惨劇があり、さらに昔には網掛山からの火砕流、大地震で生まれた天然ダム湖の決壊、山体崩壊の大災害があり、今も｢治水｣が大テーマになっていることを知る。滑落する山、滑り落ちていく神社を知り、｢私の幼い頃からの不安の根源がここに、この滑り落ちていく、という感覚そのものにあったのだ｣と"不安の核心"に触れたような気になる。自然･災害とどう折り合うか、先祖代々受け継がれる自然との共生のなかに生じる生命、人間の体と心と自然と営みの歴史、そのなかで生まれる神話と宗教、"痛み"と鍼と経絡･･････。｢痛みが終わった時点で自分の本当の人生が始まり、有意義なことができるのだと思っていたが、実は痛みに耐えている、そのときこそが、人生そのものだったのだと思うようになりました。痛みとは生きる手ごたえそのもの、人生そのものに、向かい合っていたのだと｣｢先祖から･･････負の遺産として引き継がれたものだとしても、それはミッションで、引き受けるよりほか、道はない｣――。あまり出会ったことがない不思議な哲学的小説。
