｢どうして青山玄蕃は不実の訴えに抗おうとせず、冤罪に甘んじたのか｣｢玄蕃が対馬守の非道を暴かなかったことには合点がゆかぬ｣――。時は幕末、黒船来航から安政の大獄、桜田門外の変、世情騒然たる万延元年(1860年)。姦通という破廉恥罪を犯したという旗本･青山玄蕃は、切腹を拒んで蝦夷松前藩への流刑に処せられる。その押送人に選ばれたのが19歳の石川乙次郎。鉄炮足軽の次男坊だったが町方与力に一躍出世、結婚したばかりであった。流人と押送人の旅。奥州街道を北へと進むが、貧しさが民を襲い、政を担う武士の儀礼と慣習と道徳は硬直していた。口も態度も悪い玄蕃だが、道中で遭遇する様々な出来事を情によって包み込み、奇想天外な解決をもたらしていく。乙次郎は、このろくでなしの男の徳と罪の断絶に驚く。抜群に面白い。
道中でめぐり逢う人々。｢杉戸宿のおかみ｣｢中田関所の御番頭｣｢佐久山宿の按摩｣｢芦野宿での稲妻小僧と賞金稼ぎ｣｢7年も父の敵を探し旅する侍｣｢故郷の水が飲みたいと願う"宿村送り"の女｣･･････。
｢昔は法がなかった。礼はひとりひとりが自らを律した徳目だ。人間が堕落して礼が廃れたから御法ができたんだぜ･･････。青山玄蕃は無法者にはちがいないが、もしや無礼者ではないのではないか｣｢俺は町人に生まれついて、なりたくもねえ武士にさせられた。･･････武士道というわけのわからぬ道徳を掲げ、家門を重んじ、体面を貴び、万民の生殺与奪を恣にする武士そのものに懐疑したのだ｣｢俺は俺のなすべきことを悟った。二百数十年の間にでっち上げられた武士道をぶち壊し、偽りの権威で塗り固めた『家』を潰してやる。それは青山玄蕃にしかできぬ戦だった。大勇は怯なるが如く、大智は愚なるが如しという。ならば俺は、破廉恥漢でよい｣｢俺はのう、乙次郎。われら武士はその存在自体が理不尽であり、罪ですらあろうと思うのだ。よってその理不尽と罪とを背負って生きようと決めた。非道を暴くのは簡単、ただ義に拠ればよい。･･････そのうえ腹を切って死ぬれば、あっぱれ武士の誉よとほめそやされるであろう。だが、それでは俺も糞になる｣｢武士が命を懸くるは、戦場ばかりぞ｣･･････。
｢武士の本分とは何か｣｢家とは何か｣――。"奇怪な武士"の世の終末期、青山玄蕃の心に抱えたマグマ、問いかけたものを鮮やかに描く。
