定年後の人生は長い。｢悠々自適｣｢好きなことに時間をかける。趣味に、旅行に｣｢ゆっくり夫婦で｣などというのは恐らく3カ月だけ。多くの人は｢やり切った。会社人生に思い残すことはない｣などという感覚をおそらくもたない。内館さんは｢成仏してない｣という。もう一回挑戦したいと思っても、社会は｢終わった人｣と見る。着地点に至るまでの人生が恵まれていても｢かえって"横一列"を受け入れられない不幸もある｣のだ。
｢年齢や能力の衰えを泰然と受け入れることこそ人間の品格｣｢重要なのは品格のある衰退(坂本義和)｣というが、人生も街づくり(コンパクトシティ)も｢上手に縮む｣のは簡単ではない。｢思い出と戦っても勝てねンだよ｣とはプロレスラーの武藤敬司さんの名言で、本書でも何度も出てくる。たしかに定年後、美化された思い出ばかりと格闘しがちになろう。
｢介護｣｢認知症｣｢下流老人｣･･････。これも深刻だが、元気な高齢者の居場所、孤独、暴走老人も大きな問題だ。全ての人に定年が来る。秋が来る。そして今やなかなか死が来ない。そして生老病死の人生の着地点は大差がないものだ。内館さんのこの小説で、様々なことを360度にわたって考えさせられた。
