江戸の後期。土地も金も水も米もない貧しい藤戸藩に生まれた道具役(藩お抱えの能役者)の長男･屋島剛は、継母に冷遇され、嫡子としての居場所も失う。剛の居場所は、母の死体を海に流した低地の野宮と呼ばれる野墓だったが、そこで同じ道具役の息子･岩船保の手を借りて能を覚える。石舞台の上での独修だ。しかし、文武に秀でた保は不可解な事件で切腹となり、さらに若き藩主が急死し、なんと剛が身代わりを命じられる。
保がめざしていたのは｢ちゃんとした墓参りができる国｣を創ること。そして保は剛に3つの言葉を遺す。それは｢素晴らしい役者｣｢思いも寄らぬことをやる｣｢うらやましい｣ということだ。どうすれば貧乏藩を救えるか。参勤交代と御手伝普請の免除を引き出せるか。将軍にそれをさせる方策はあるか。そこにたどりつく径路はあるのか。剛が辿り着いたのは、能という芸を極め、将軍が日々暮らす御座之間で催される｢奥能｣の世界だった。
研ぎ澄まされた筆致で能の世界の深さを描く。｢離見の見｣｢能役者は冥界と現世を行き来する者である｣｢己れの躰の重さの向きを感じろ｣｢能は詰まるところ、美を見据える舞台である。成熟の行く手を美に置く。ただし、生強の美ではない。ありえぬはずの処にある美だ。能はそのありえぬはずの処を、老いに求めた。老いは酷い。その酷い老いを超えてなお残る美を、能は追う｣｢軸。軸がわかれば、おそらく能を能にしているものがわかる｣｢能は美を目指しているのではない。肯定を目指して美を研ぎ澄ましている。だから能は優しい。が、それだけに演ずる者には過酷だ｣･･････。
そして剛は｢思いも寄らぬことをやる｣と決断し、賭け、跳ぶ。深く、緊迫感のある凄まじい作品だ。
