万博に沸く1970年、主人公の長谷川洋一郎が小学校2年の時に家を出て行った父親の記憶はおぼろげだ。48年たった現在、高齢者施設の責任者を務め、結婚した娘が臨月を迎えている彼のもとに、ある日突然、その後全く接触のなかった父親の訃報が届く。意外にも父親･石井信也は洋一郎とそう遠くない土地に住み、一人暮らしを続けていたという。洋一郎は父の住んでいた部屋を訪ね、付き合いのあった人々に出会い、｢父はどういう人生だったのか｣と、父親の姿を探り当てようとする。再婚した母親、迷惑をかけた父親を悪しざまに言う姉･宏子、父と親しかったトラック仲間･神田や行きつけのスナックのママ･小雪、｢自分史｣を残そうと相談されていた西条真知子･･････。話を聞くうちに迷惑をあちこちにかけたが、憎めない親父、寂しさを抱え続けた親父の姿が見えてくる。そして、父―息子―孫、理屈を越えた血縁をしみじみ感じるのだ。
｢ひこばえ｣――。太い木の幹を切って切り株を土台にして、｢ひこばえ｣がいくつも芽吹く。｢娘や息子には会えない。あわせる顔がないってことだな。だが孫には会いたいって言っていた｣｢自分の蒔いた種が、子どもの代をへて、孫の代にまで続いてるっていうのが、いいじゃないか｣｢思い出を勝ち負けで分けたらいけん。･･････ええことも悪いこともひっくるめてひとはひとなんよ。あんたらのお父さんは、世間さまに褒めてもらえるようなことはできんかった。あんまり幸せにはなれんかったかもしれん。･･････でもあんたらが幸せになって、あんたらの子どもも孫も、みんな幸せになってくれればええんよ。それでお父さんも･･････お父さんが生きて、この世におったことが報われるんよ｣｢苦労やら気兼ねやら、ぜーんぶひっくるめて、うちは幸せな人生じゃったよ｣･･････。｢母は最後にあらためて父の遺骨に手を合わせた｣｢洋ちゃん、お父さんを連れて来てくれてありがとうな。あんたの親孝行のおかげで、いろんな胸のつかえがとれた｣という。人の心には｢胸のつかえ｣、｢寂しさ｣があり、それを埋めるには、人の血縁のつながりが不可欠のようだ。
