今年2月に逝った古井由吉さん。未完の｢遺稿｣を含めた著者最後の小説集。昨年2019年の立春から晩秋、千葉や東日本全域で台風に襲われた時までの折りおりの事象のなか、病みゆく身体のなかで感じた心象風景を4編で綴る。｢自分が何処の何物であるかは、先祖たちに起こった厄災を我身内に負うことではないか｣(遺稿)が、最後の言葉となっている。
｢雛の春｣――インフルエンザの流行するなか、またも入院。病院のホールに飾られた雛飾りに、自宅にあった雛人形を思い出し、空襲の記憶や炎上する人形、雪の夜の女性の顔が連歌のように続いて出てくる。｢われもまた天に｣――令和となった初夏、天候不順が続き、高齢者の車の暴走による死傷事故、中年男が登校中の子供の列に包丁で切りつけるなどの事件が起きる。疫病について明の医学者･李挺の言葉｢吾のいまだ中気(中和の気)を受けて以って生まれざる前、すなわち心は天に在りて、五行の運行を為せり。吾のすでに中気を受けて生まるる後、すなわち天は吾の心に在りて、五事の主宰を為せり｣が心に浮かぶ。そして｢そんなことを繰り返して年老いていくものだ｣と思索をつぶやいたり、｢道に迷った｣思い出を語る。
｢雨あがりの出立｣――梅雨どき、次兄の訃報が届く。父親、母親、姉、長兄の死んだ時を思い起こす。次々と取り止めもなく思っては感慨めいたものに耽ける。｢遺稿｣――9月、10月と襲う台風、自宅や入院しての病院で、｢重たるい天候も体調も改まろうとしない｣なか、思念が途切れることなく続いていく。それが切れることなき長い文章で語られる。弱まっていく身体感覚が"老い"をよりリアルに語りかけてくる。
空襲を体験し、この世の厄災を常なるものと生老病死の次元でとらえてきた古井由吉さんの晩年の心の深淵が、静かに迫ってくる。
