今でいえば東京下町の風情を残す谷根千――。谷中、根津、千駄木、そして駒込あたりの江戸の片隅、小さなどぶ川(心淋し川=うらさびし川)沿いに、4つ5つの貧しい長屋があった。貧しくも懸命に生きる人々の心根が6つの連作短篇として綴られる。かすかな喜びと哀しみが全身を覆うとてもいい話。じわっと来る。
｢心淋し川｣――この町とこの家から離れたいと思いつつも留まって、針仕事をする19歳の｢ちほ｣。この界隈の仕立物を請け負っている志野屋の仕事をしている｢ちほ｣は紋上絵師の元吉に淡い恋を抱く。｢誰の心にも淀みはある。事々を流しちまった方がよほど楽なのに、こんなふうに物寂しく溜め込んじまう。でも、それが、人ってもんでね｣と差配の茂十が｢心淋し川｣についてしみじみ語るのだ。
｢閨仏｣――不美人な妾ばかりを長屋に4人も囲う大隅屋六兵衛。最も年増の｢りき｣は、六兵衛が持ち込んだ張形に、かつて教えられた小刀で悪戯心もあって仏像を彫り始める。仏師の郷介は｢こいつは見事だ。･････まるで円空仏だ。人生の生きざまを写したものかもしれない｣と感心し、二人の心が近付いていく。｢はじめましょ｣――四文銭で食える飯屋の｢四文屋｣を営む腕のいい与吾蔵。ある日、根津権現で小さな女の子の唄を耳にする。それは、かつて手酷く捨てた女が唄っていたもので、この子はもしやあの時の自分の子ではないかと思い、ついに母親に巡り合う。｢冬虫夏草｣――長屋に住む｢吉｣と｢富士之助｣の母子。大怪我を負って歩くことも立つこともできない富士之助は、毎日毎日、鬱憤を酒で紛らわし母を罵倒、長屋では顰蹙を買っていた。日本橋の三代続いた薬種問屋｢高鶴屋｣の内儀だった吉。どうしてこんなに富士之助を甘やかしているのか。｢母は強しか･･････怖いね、女親というものは｣･･････。
｢明けぬ里｣――根津遊郭一の美貌･明里と｢よう｣(葛葉)が、共に落籍したあと出会う。隠居が｢いちばんの嘘つきは明里だろうな｣という。明里の本当の心の中とは･･････。｢灰の男｣――長屋のある心町(うらまち)の差配･茂十(久米茂左衛門)がこの地に住んだ因縁が語られる。｢楡爺、あんたがうらやましいよ。一切を、忘れちまったんだからな｣｢おれは18年経っても、このざまだ。倅の死から、一歩も動けねえ｣･･････。そして楡爺が死に、寂寥が茂十の身を包む。
