板橋の仲宿商店街で、父親から受け継いだ人気の中華そば屋｢まきの｣を妻と営んでいた牧野康平。２年前に妻･蘭子が急死し、店はできなくなりふさぎ込む。ある日、読書家の康平が、｢神の歴史｣という本を読んでいると、１枚の蘭子宛の古い葉書がページのあいだから落ちる。差出人は小坂真砂雄という大学生で｢灯台巡りをした｣という文章と、どこかの岬らしい図が描かれていた。蘭子は｢全く覚えがない｣といい、｢このような葉書が届いたが、私はあなたをまったく知らない･･････｣という返事を出したのだった。｢本当に妻は、彼を知らないのか｣｢62歳のひきこもりのおっさんになってしまうと立ち直るのは難しい｣｢よし、灯台を見る旅を始めるぞ｣と、鴎外の｢渋江抽斎｣を読んでいるうちに康平は決意する。
妻の過去をたずねる康平の"灯台巡り"の旅。それを温かく支える康平の子どもや商店街の仲間･･････。康平は｢まきの｣を再開しようとの思いが募っていく。｢『渋江抽斎』は夥しい死の羅列だ。･･････わずか生後３日で死んだ子さえも、目には見えないなにかを残していく。その子にとってはたったの３日間だが、それは永遠のなかの一瞬ではなく一瞬のなかの永遠なのだ｣･･････。次第に妻が守り抜いた秘密、葉書の意味が明らかになっていく。それはそのまま毎日毎日、商店街の中華そば屋で康平とともに身を粉にして働き続けた｢蘭子｣という女性の"生き方の芯"に迫ることになっていく。感動がせり上がって来る。そして、市井に生きる人々の｢美しさ｣や｢幸福感｣が波が打ち寄せるように迫る。人知れず風雨にも屹立する"灯台"は、人生の"生きる芯"を表現するように思えてくる。素晴らしい作品。
