ＪＡ対馬で起きた巨額横領事件のノンフィクション――｡組織、システムの中で生きる「個」の苦しさ、淋しさ、諦めと惰性、疑問と欺瞞が迫る。2024年第22回開高健ノンフィクション賞受賞作。
2019年2月、ＪＡ対馬の職員・西山義治が海に車ごとダイブして溺死する。西山はＪＡ共済連で"日本一の営業マン"と何度も表彰された有名な男だったが、「22億円超の横領疑惑」が持ち上がっており、事故直後から自殺の噂が流れていた。不正事件は、彼一人の責任として片付けられるが、「人口3万人の島・対馬でなぜ日本一の営業実績を上げることができたのか」「どうやって巨額の横領ができたのか」「そんな驚くべき不正を一人でできるものなのか」「西山とはどういう人物なのか」――。著者は疑問を胸に、対馬に入って関係者の話を次々と聞いていく。
そこで浮かび上がったのは、職員に課せられた「厳しいノルマ」。職員はノルマをこなすために、自分や家族の契約「自爆営業」を強いられる。西山が行ったのは「架空の契約」、顧客から通帳を預かる「借用口座」や顧客に無断で作った「借名口座」を駆使。顧客の署名や押印を無断で代行、印鑑の束を保持していた。さらに、「台風が来たときには、被害の申請が一気に増えた」――「建物更生共済」の盲点を突き、架空、過剰請求を行うことをはじめありとあらゆる手口を駆使して金を横領する。台風の時期でない時は「生命共済」で抱き込んだ医師に診断書を書かせて偽装する。西山はルフィのフィギュアを何体も集めていたようだが、まさに「富」「名声」「力」を目指す仲間「西山軍団」を形成していたと言う。「うちの農協では、西山が組織のノルマのほとんどをこなしとったから。だから、他の職員は自爆する必要がなかった」との証言を得る。「毒饅頭」が回っていたのだ。ノルマがきついなどのどの組織でも気をつけなくてはならない陥穽だ。仲間組織、閉鎖組織ならなおさらだ。
本書では、西山の不正を黙認してきた上層部にも厳しい目を向ける。「彼らも、ＪＡグループという中央集権的な巨大組織の中に位置づけられている以上、『長い物には巻かれろ』というムラ社会の論理からは、容易に逃れられるはずもなかったのである」「ＪＡ対馬を舞台にした一連の不祥事件を記してきて思うのは、これがいかにも『ムラ社会』を基本としてきた日本における象徴的な出来事だということだ」と記している。そして「西山はずっと踊らされてきた。ノルマの達成や営業の実績を至上とする舞台で」「西山はすべての秘密を海の底に持っていった」「深く重い沈黙が、国境の島と巨大組織を覆っている」と結んでいる。
