職場を不当解雇され犯罪を犯したところを、伯母の柳澤千舟に救われた玲斗。千舟は｢私はあなたのお母さん、美千恵さんの姉(異母姉妹)です｣｢あなたにしてもらいたいこと――それはクスノキの番人です｣という。柳澤家の敷地内に神社があり、そこに中が空洞となっているクスノキの巨木があって、管理をするように命じられたのだ。そのクスノキには不思議な力があり、その木に祈れば願いが叶うといわれていた。
｢新月と満月の夜に祈念する｣｢クスノキに入れるのは一人｣｢祈念の内容は極秘｣などのルールがあるが、｢念｣を預け、｢念｣を受念する――。言葉にならない心の深層を預け、受け取る"祈りの儀式"が繰り返されるなかで、家族のわだかまりが消えたり、切ない思いが理解されたり、新たなスタートが決断されたりする。一念の深さ、重さ、祈りと生死を感じさせる。
「クスノキの番人」である柳澤千舟の品格・誇り・責任と、それを受け継ぐ玲斗の純朴さ・成長がリズムを奏で、鮮やかな感動作となっている。
デジタル化が進み、人とモノがネットで密接につながった先進的な社会こそ、脆弱性が深刻になる。日本はそのうちの一国だが、その認識が弱い。個人のレベルでも１つのパスワードを使い回している人の割合は85％、それでは大切なデータや金銭が抜き取られる。企業も脅威インテリジェンスに精通した社員を確保(最低１人)しないと生き残れないのに、行動しようとしない。国の安全保障でも、陸･海･空に今、サイバー空間が戦闘領域となり、米欧中露をはじめ、北朝鮮、中東の国々の動きに比べてあまりに弱い体制となっている。「他国ではない。最大の脅威は日本人自身だ。日本人は自分たちの直面している現実を知ろうとしていない。そのため日本のサイバー空間は隙だらけだ」と強い警鐘を鳴らす。サイバー攻撃や詐欺などが頻発し、ネットの闇は私たちのすぐ近くにある。吉野さんは、実際の犯罪者や世界のサイバー作戦に関わった人を直撃し、ネット社会の暗部を生々しく剔り出す。副題は｢ネットの闇に巣喰う人々｣。
｢10代で悪事の限りを尽くした未成年ハッカー。動機はお金欲しさより称賛されたいため｣｢振込詐欺は生態系ができあがり、今や撃退が困難｣｢チャットレディで拡大したネット風俗｣｢恐喝、見殺し、爆殺――サイバー空間での熾烈な攻防戦｣｢やらせの口コミの蔓延、フェイクニュースの拡散戦略｣｢急進するネット監視社会とその実例｣｢国家による政治を操り、金銭強奪、殺人にまで及ぶサイバーテロ｣｢日本のサイバーセキュリティーは脆弱｣･･････。数年にわたって、危険を冒して世界中で当事者たちを取材しただけあって、ネット社会の現実、その闇の深さが伝わってくる。
1591年の1月、2月、秀長と利休が相次いで死ぬ。｢聞く耳を持たぬ｣存在となっていた秀吉に直言することができたのは、この2人だけ。それだけにその死は、政権を衰退させた。1582年の本能寺の変、1600年の関ケ原とともに、各人の思いが交錯した歴史の分岐点、それが1591年、秀長と利休の死であり、利休の自害は奥深き謎であり、解説も多い。4年前の｢天下人の茶｣(伊藤潤著)が、古田織部等の弟子の視点で利休が描かれていたことを受け、さらに利休の心の深淵、相克を剔抉して描いたのがこの長編だ。利休の政治との関わりと苦悩と胆力を研ぎ澄まして描いている。凝縮しているがゆえにシンプルで迫力がある。
本能寺の変の後、利休は秀吉の懐に入る。反対があろうと｢大陸制覇｣まで突き進む秀吉と、戦乱のない｢民の静謐｣をめざす利休――。補完関係にあった二人の亀裂は、割れ茶碗のように破局を迎えていく。本書の3分の2は、この宿命とも宿業ともいえる亀裂の過程で埋め尽くされる。｢そなたは、わしを俗物と侮っておったな｣｢現世の戦も、心の内の戦も、わしが負けることなどないのだ｣｢殿下はその気になれば、いつでもわしの領分に踏み入ることができるというわけか｣｢ああ、現世の王に心の内まで支配されては、これほど息苦しいことはない｣･･････。しかし二人とも石田三成の｢法の支配｣には違和感をもつ。｢彼奴ら奉行どもは法の支配により、わが天下を固めようとしている。それゆえ『茶の湯は要らぬもの』とぬかしおる。だが法では人の心を支配できない(秀吉)｣と。
｢･･････重用しているが、ときどき差し出がましいことも言う。宗久も宗及も狙いは一つよ。世を静謐に導き、此奴らの商いをもっと盛んにすることだ｣｢そなたは、わしが大明国を制さんとする戦いを、港を制するだけの小さなものにしようとしているのだな｣｢北条を討ち、家康を討つ。そのためには布石が必要だ｣｢宗二、何と愚かな。宗二は自ら掘った墓穴に落ちていった。己の感情に勝てない宗二は･･････｣｢茶の湯は『聖俗一如』なのだ。利休には『異常なまでの美意識』という聖の部分と、『世の静謐を実現するためには権力者の懐にも飛び込む』という俗の部分があった｣｢現世の支配者はわしで、心の内の支配者はそなただ。･･････だがそなたは、わが領分を侵食してきた｣｢しかもそなたは知りすぎた。･･････豊臣家中のことではない。そなたが知りすぎたのは、わしの心の内だ｣･･････。利休は、唐入りを一部にとどめさせ、｢何事にも執心する｣という秀吉の心を｢能の世界、能の海に溺れさせる｣ことに連れ込もうとしたのだが･･････。凄まじい｢業｣の世界としかいいようがない。
たしかにこういう結び付き、世界があるのかも知れない。両親が消え、親戚に引き取られた家内更紗９歳、女性との恋ができない大学生の佐伯文19歳――。ある日、｢うちにくる？｣｢いく｣と、マンションで1か月以上も暮らすことになった二人。｢家内更紗ちゃん誘拐事件｣は、それぞれ家庭からも人の営みからもはじき出され、人とは違う自分にもがいていた二人のこんな出会いから始まった。誘拐どころか安らぎの幸せの日々。しかし世間は｢誘拐事件を起こした小児性愛者｣文への罵倒や揶揄、｢犯人の呪縛から逃れられない哀れな被害者｣更紗への同情･好奇で塗りつぶされた。そして15年が経過し、二人は再会する。
｢それでも文、わたしはあなたのそばにいたい｣――。愛でもない、恋でもない、そんなものを昇華した深い結び付き。｢わたし、どうしても文の隣に住みたかったの｣｢そばにいると安心する。落ち着く。満たされる。どれもそのとおりで、なのに言葉を集めるほど足らない気がする。そこが自分の居場所だって気がするから｣｢文といるとすごく楽なの｣というのだ。ハラハラ、ドキドキ、何とか二人が幸せになってもらいたいと読者は息をのむ。
｢でも多分、事実なんてない。出来事にはそれぞれの解釈があるだけだ。わたしが知っている文と、世間が知っている文は全然ちがう。その間でもがく｣――人間は弱さや不安を抱え、業にもまれながら生きていく。その時、自分の心の空洞を満たしてくれる誰かを欲しているものだ。2020年の本屋大賞受賞作。
副題は｢自らも認知症になった専門医が、日本人に伝えたい遺言｣だ。長谷川和夫さんは｢認知症界のレジェンド｣｢認知症界の長嶋茂雄みたいな人(実力も華もユーモアも)｣といわれる。1974年に｢長谷川式スケール｣(認知機能検査)を開発し、1991年に改定版を出し、今も使われている。2004年には｢痴呆｣から｢認知症｣に用語を変更した国の検討委員。｢パーソン･センタード･ケア(その人中心のケア)｣を普及し、認知症だけでなく、ケアの第一人者として知られるが、自身が認知症になった。
認知症は｢何もわからなくなった人｣ではない。｢認知症になったからといって、人が急に変わるわけではない。自分が住んでいる世界は昔も今も連続しているし、昨日から今日へと自分自身は続いている｣｢長生きすると認知症になりやすくなるから、ボクがなったのもそう不自然なことではない。ただ、生きているうちは少しでも社会や人の役に立ちたい。周囲の助けを借りながらその思いを果たしていきたい｣｢やはりいちばんの望みは、認知症についての正しい知識をみなさんにもっていただくことです。何もわからないと決めつけて置き去りにしないで。本人抜きに物事を決めないで。時間のかかることを理解して、暮らしの支えになってほしい｣｢認知症の本質は、暮らしの障害、生活障害なのです。最も重要なのは、周囲が、そのままの状態で受け入れてくれることです。『認知症です』といわれたら、『そうですか。でも大丈夫ですよ。こちらでもちゃんと考えますから』と工夫してあげること、押しつけずさりげなく支援の手を差し伸べてあげること｣｢認知症になってわかったこと――認知症は固定されたものではない。ボクの場合、朝起きたときが一番調子がよい。午後一時を過ぎると自分がどこにいるのか、何をしているのか、わからなくなってくる。だんだん疲れてきて･･････。夕方から夜にかけては疲れているが、食事や風呂や眠ることが決まっているから何とかこなせる｣｢置いてきぼりにしないで、やさしくおだやかに待つ、そして聴くこと、その人らしさを大切に、役割を奪わないで｣。
｢認知症とは｣｢長谷川式スケール開発秘話｣｢認知症の歴史(全国を歩いて調査、納屋で叫ぶ人、国際老年精神医学会の会議開催、介護保険スタート、痴呆から認知症へ)｣｢社会は、医療は何ができるか｣｢日本人に伝えたい遺言(美しいもの、ボクの戦場、宗教の力、死を上手に受け入れる)｣･･････。認知症基本法の制定に力を注ぎたい。
