「辻堂ミステリの到達点」と帯にあるが、前作「ふつうの家族」とは違う全く普通ではない「家族」を掘り下げた緊迫、濃厚なミステリ。ギシギシに詰め込んだ凄まじい作品。
「殺人事件の加害者家族と被害者遺族――ひとつ選べと言われたらあなたはどちらになりたいですか？」を問いかける。東京・八王子に住む中年男性3人が騙され、長野の高原にある別荘の地下室に監禁される。道枝幸久、柏崎肇、隅田吾郎の3人。彼らは皆、14年前に起きた産院放火殺人事件で、妻や子を亡くしていた。生後3日目に子供を亡くした柏崎の妻・智子は火傷の重傷を負った。逮捕され誘拐・ 監禁を認めた犯人は湊川潤こと大森俊。14年前の放火事件の犯人として逮捕され獄中死した院長・大森千彦の息子だった。取調べを担当する警視庁の羽山圭司と高尾署の森垣里穂子に対し、事件時8歳の少年だった湊川は加害者家族として歩んだ悲惨で孤独な日々を一方的に語り続ける。
両親の離婚、度重なる引っ越しと転校、母親の自殺、施設への入所、改名の申し立てとインターネットへの流出、転々とする職場･･････。「母が先に死んだから、僕は死ねなくなった。死ぬこともできない僕は、死ぬより辛い生を、この生き地獄を、殴られても、蹴られても罵声を浴びせられても･･････たった一人で、誰とも心を通わせることなく、投げやりに、地を這いながら生きていくほかなかった」。生き地獄･･････。
突然、思いもよらぬ恐るべき事件が発生する。3人の留守宅に爆弾が仕掛けられ爆発。同時多発放火殺人。柏崎肇の老父・靖男、道枝幸久の妻・薫と娘・千晴の3人が死亡する。しばらくして、柏崎の妻・ 智子が刺殺される･･････。
「なぜ湊川は被害者の中年男性たちを殺さず誘拐・監禁したのか」「なぜ留守宅の家族を爆発・死亡させたのか」「なぜ父親は産院の放火殺人をしたのか。そして自供してしまったのか」･･････。そして「加害者家族か、被害者家族か」･･････。事件は、思いもよらぬどんでん返し、さらにまたどんでん返し。特に加害者家族の「生き地獄」、そのためには「死なせてあげる。何の罪もない家族を救済するための殺害= 救済という理解不能、筋の通らない理屈」･･････。何が狂っているのか。そして、「大抵の真実は美しくない」･･････。
悲痛な選択を迫られた時、人を支えるものは一体何か、を問いかける。かつて、「哲学は辺境の防人である。辺境とは虚無と人間の境である」という言葉に出会った。崩れ落ちんとする人間を、身体を張って守りぬかんとする防人のごとき人間哲学の不可欠性だ。極めて濃密で面白い小説だ。
日常の中でふと現れる不安とかため息、喪失感、ほっとする安心の拠点などがすっと出てくる7つの短編集。「アイスクリーム熱」「愛の夢とか」「いちご畑が永遠につづいていくのだから」「日曜日はどこへ」「三月の毛糸」「お花畑自身」「十三月怪談」。
「アイスクリーム熱」――アイスクリームを買いに来る彼が好きになる。女は一人暮らしの彼の家に夜行き、手作りのアイスクリームを作るが･･････。
「愛の夢とか」――川の近くに家を買った夫婦。女はバラの花などいろんな花を育てる。ソファーで横になっていると、隣からピアノの音が聞こえてくる。リストの愛の夢。「テリーって呼んで」「私はビアンカ、でお願いします」「週に二度、ビアンカの都合のいいときに来てくれないかしら。わたしの愛の夢が完成するまで」----。どちらも互いの事情は何も語らないままの交流。いや、だからこそ続く交流----。「わたしが通い出して十三度目に、テリーはやっと愛の夢を間違えずに弾き切ることができた。それはとつぜんやってきた」･･････。
全く逆の庭を挟んだ憎しみの交流の作品が「お花畑自身」ーー倒産して、家を手放すことになった夫婦。妻は調度品を揃え、庭には丹精込めてお花畑を育ててきた。「わたしのばら、わたしの花たち。可愛いい大切な花たち」･･････。家を買ったのは、あの「いやらしい女」。憎くて、腹立たしくて･･････。じっと近くのベンチで家を見ていたが、ある日、忍び込んでしまう。そこへあの女が帰ってきて･･････。「あなたが、そのまま庭になってみるっていうのは、どうですか」･･････。
「十三月怪談」――悪性の腫瘍かもしれない。「何かそれっぽいことがあると、自分の能力の及ぶ限りの最悪なシチュエーションを想定して、そこからときめどもなく想像をふくらませていく傾向がある」妻の時子。そのたびに、夫の潤一は参ってしまって、「もっと明るくて、生産的な話をしよう」と言う。その時子が厄介な進行性の腎臓病で、またたく間に死んでしまう。「わたし死んだんだったな」と、時子は幽霊の状態で生きている人たちをふわふわしながら観察する。潤一をずっと見続けるのだが、その写像がひらがなでふわふわ、ゆらゆらしながら、しかも時間の経過の中から描写される。一方、残された潤一は時子のにおいとともに生きていく。ニ人の今世を超えた愛の姿は、実は現実的と感じてくる。
短編小説だが、心のひだが実に見事に描かれる。
確かに間違いなく、「知って得する」だ。時間生物学が積み上げてきた重要な知見を示す。「時間生物学の魅力は、生命を時間の流れの中で捉え直す視点」「生物は環境にただ反応するだけの存在ではない。明日を予測し、先回りして準備する。そのために、生き物は時計を内側に持つようになった。体内時計とは、賢さの象徴というより生き延びるための段取り装置なのだ」「リズムが整うだけで、人は驚くほど楽に生きられる」「大切なのは『正しい生活』を目指すことよりも自分の体内時計の性質を知ること」と言う。
「地球という常に周期的に変動する環境で生き残るために、生命が獲得してきた根源的な仕組み、それが『体内時計』だ」――。夜遅く強い光を浴びると、私たちの体内時計は「まだ昼だ」と勘違いする。「夜は休息と蓄積の時間帯だから、遅い夕食はため込みやすい。肥満となる」「野良猫も朝、時間通りに餌の前に現れる」「リンネの花時計――花が咲く時刻、閉じる時刻が、種ごとに驚くほど一定している。庭そのものが時計となる」･･････。さらに面白いのは、「13年・ 17年ゼミ――素数の年に、セミが一斉に大量発生する」という周期ゼミ現象があるそうだ。
その概日リズムを生み出すのは、「脳にある(脳の視床下部にある『視交叉上核』)」。生物の体内時計は、ゼロからリズムを発明したのではなく、「自然界に普遍的に存在する『リズムを生み出す性質』を巧みに取り組み、洗練させてきた存在といえる」と言う。さらに面白いのは、時計は脳だけにあるのではなく、「時計遺伝子は肝臓、心臓、腎臓、腸管、筋肉、脂肪組織などほぼ全身の細胞に存在している(抹消時計)」と言うのだ。
脳の中枢時計は、網膜から直接光情報を得てリズムを調整。末梢時計は光の影響をほとんど受けず、それぞれの臓器で、それぞれが食事、運動、ホルモン、ストレスといった情報によってリズムを変化させると言う。実に面白いし、「知って得する」話だ。体内時計は、「視交叉上核を頂点とし、末梢時計がその指示を受けながら働く階層的な多振動体システムとして成り立っている」と言う。脳の中枢時計の指揮者が乱れれば、末梢時計の演奏者が崩れ、オーケストラはめちゃくちゃになる。老化は脳の司令塔のズレだと言う。中枢時計を整える最も重要なスイッチは「光」ということだ。ハムスターは、夜になると、餌を探して長い距離を走り移動する動物だから、夜になると「輪回しをカラカラ走り続ける」らしい。なるほど。
「時差ぼけ」は体内時計のズレ。面白いのは、体内時計は『遅らせる』のは得意だが『進める』のは苦手だと言う。だから「夜更かし」は簡単だが、「早起き」は難しい。インドやヨーロッパの方に旅をするのは案外楽だが、ハワイへ行くのは体にとって厳しい。末梢時計の臓器までおかしくなるわけだ。「時差ボケ」は、海外に行かなくても、土日に「寝だめ」などをすると逆効果で月曜日が辛かったり不登校の一因となったりする。社会的時差ぼけ、体内時計の乱れだ。夜勤、交替制勤務もそこが辛い。そこで「光で『時刻のズレ』を整える」ことが大事だと言う。
「不規則な生活が病を招く」とは、ヒポクラテスの言葉だ。睡眠障害、高血圧(血圧を下げる時間とあげる時間の切り替えに失敗した状態)、糖尿病、生活習慣病はリズムの乱れだ。睡眠負債――睡眠は、まとめて返済できる借金ではない。健康全体に影響する問題で、「平日の睡眠をどう守るか、そして体内時計をどう整えるかが大切」と指摘する。ガードナー少年の約11日間、264時間の断眠記録があると言うが、ギネスも記録は取らないようにしたと言う。危ない。「ヒトは眠らずにはいられないようにできている」と言う。「クロノタイプ(朝型・夜型)を活用する」「サマータイムは、体内時計が遅らせるよりも早める方が苦手ということから、健康被害がある。特に夜型傾向の人」と言う。
「朝ご飯が体内時計に良いメカニズム」「最も体内時計を動かすのは『夜の青い光』」と言う。ブルーライトの光害だ。「時差ボケのような状況に置かれても『毎日同じ時刻に食べる』ことが体を守る力になる。食事の時間だけでも一定にすると、体内時計の混乱を最小限に抑えられる可能性がある」「日光を味方につける戦略。朝起きたらカーテンを受ける、できるだけ午前中に外に出る」を推奨する。
まさに時間生物学からの「知って得する、体内時計のはなし」だ。
「信頼のセーフティネットは可能か」が副題。高度経済成長の緒についた1961年、「国民皆保険・皆年金」を他国に先駆けて築き上げた日本は、税財源を投入し保険料負担を軽減するなどの工夫を凝らして社会保障制度を構築、国民を包摂するセーフティネットを作り上げてきた。大衆福祉の公明党の戦いでもあった。
しかし今、人口減少・少子高齢社会の進行によって、現役世代1人が高齢者1人を支える「肩車社会」が迫り、非正規労働者の増大、一人暮らし(若者も高齢者も)の増加、実質賃金が上がらない、困窮や孤立が広がるなどの数々の要因により、若者を中心にして制度不信が高まっている。そこで、「減税と保険料引き下げ」が焦点となったり、「外国人が生活保護で不当に潤っている」「高齢者が過剰な給付を得ている」などの言説が増幅されている。デジタル・ポピュリズムの影響もある。これら時代の変化を正面から受け、「岐路に立つ戦後社会保障」の観点から、単に生活・生存のセーフティネットではなく、雇用や対人支援を含めた「広義のセーフティーネット」「信頼のセーフティネット」をどう構築するかを提示する。
日本のセーフティーネットは、①安定雇用と連携した社会保険、② ①が困難になった人を就労に戻すことを重視した対人支援サービス、③生活保護----の三層で構成されている。「雇用のセーフティネット」は解雇されにくい仕掛け(解雇のハードル、年功賃金、企業内福祉厚生)、「社会保険のセーフティネット」は皆保険・皆年金と多額の税財源投入、「生活保護のセーフティネット」はハードルが高い(捕捉率は20%から30%)(恥ずかしいと言うスティグマがある)･･････などの特徴を持つ。しかしそうしたなか、安定雇用が揺らぎ、非正規雇用、ひとり親などの「新しい生活困難層」が増大していった。長く続いたデフレの中で、企業は「雇用重視、低賃金」の姿勢を取り、社会保険料は逆進性が強いため、低所得層ほど重荷になる。日本は「中福祉・やや低負担」だが、低所得の働く世帯に限れば「低福祉・高負担」の状況になったのだ。現役世代、特に若い世代の制度不信が強くなる所以だ。
この10年余の「社会保障と税の一体改革」「子育て支援」「全世代型社会保障」は、その是正への取り組みだ。給付と負担のバランスを全世代で調整することが急務となっている。
加えてフィルターバブルやエコーチェンバー、デジタル・ポピュリズムの今日、対応が難しくなる。しかしだからこそ、しっかりしたセーフティネット再構成の筋道がどうしても必要となるのだ。
しかも、格差が広がっている。企業間、企業内、地域間の不均衡、資産、世代間の格差があり、なかでも「尊重の格差」「承認の格差」「孤独の広がり」が指摘されている。格差拡大のなかこれからの「広義のセーフティネット」をどう再構築するかの課題だ。
「三層のセーフティネット」――。①安定就労+社会保険②生活困窮者自立支援制度+求職者支援制度③生活保護･･････。②は③になる前に①にする仕組みだ。就職氷河期世代には特に大事になる。
子育て支援対策、世代型社会保障、異次元の少少子化対策、雇用の流動化と同一労働同一賃金、自立の就労支援、求職者支援制度、働き方改革･･････。様々やってきているが、「セーフティネットの張り直し、改革がなぜうまくいかないのか。それは社会保障と雇用の改革がバラバラだ。連動しない改革群」「既存制度の凝集力、拘束力が強い」「包括的な戦略の欠落」だと指摘する。
そこでセーフティネットを蘇らせる「三位一体の社会保障改革」を提起する。それは、①雇用機会の拡充(エッセンシャルワークのアドバンスト化＝先進化・ユニバーサル化等) ②所得保障(社会保険、給付付き税額控除、生活保護等) ③対人支援サービス(医療・介護・保育等の連携、地域共生社会の包括的支援体制等)･･････と言う。①の雇用機会の拡充は岸田政権の「三位一体の労働市場改革(リスキリング、営業実態に応じた職務給の導入、労働移動の円滑化)」の方向性だが、様々な困難は当然ある。特にエッセンシャルワークの先進化は最重要な課題である。「AIの実装、価値労働生産性の向上、専門性を高め、賃上げをする」ことと、「誰もが働けるように職場や業務のあり方を変えていくこと(ユニバーサル化)が極めて大事だ」と強調する。②の所得保障については、給付付き税額控除等を示す。③の対人支援サービスについては地域で相談できる「場」作りなど、地域共生社会づくりが大事となる。
社会が大きく構造変化するなか、いかに「広義のセーフティネット」を再建するか――。「起点としてのエッセンシャルワーク」「社会保険制度を現代化する」「承認機会を広げる」を重ねて提起している。今、「社会保障改革の岐路」に立っていることの自覚、この難題をトータルに把握し、再構築に取り組む肺活量が重要だと感じる。
著者自身が鬼平ベスト5に選んだという「山吹屋お勝」の他、「深川・千鳥橋」「乞食坊主」「女賊」「おしゃべり源八」「兇賊」「鈍牛」の全七篇がある。
「兇賊」――。中村吉右衛門の鬼平テレビドラマで、何度も見た。不思議と巡り会い、印象深い。「芋酒・加賀や」の亭主・九平(元一人働きの盗賊)を小林稔侍、そこに来る夜鷹のおもんを若村麻由美。3人がたまたま芋酒屋で一緒になり、平蔵は隔たりなく暖かくおもんに接する。店を出て平蔵は賊に襲われる。狙ったのは網切りの甚五郎(大杉漣)一味。親父の恨みを晴らそうと狙い続けていたのだ。平蔵とは知らず、興味を抱いて、後をつける九平。平蔵の役宅の潜門の前で瞬間。「おやじ。ご苦労」･･････。九平はぞっとする。印象に残る名優ぞろい。原作自体、躍動している。
「山吹屋お勝」――。妻を亡くし、隠居の身であった平蔵の従兄・三沢仙右衛門が突如、「嫁をもらいたい」と言い出す。その女は、王子権現の近くにある料理茶屋「山吹屋」の新しく入った女中のお勝。王子権現社、その北にある王子稲荷、音無川、飛鳥山の桜･･････。「あたりは武蔵の国の田園地帯の風趣も濃厚で･･････当時の人々の遊山行楽の最たるもので、王子詣りは四季を通じて人の絶えたことがない･･････」と描かれている。私の地元だ。平蔵はその女に会いに行くのだが･･････。女は今も、「引きこみ」の役目をしていた･･････。さてなんと、仙右衛門に言えばいいか･･････。
他の短篇もそれぞれ味わい深い、いかにも「鬼平犯科帳」の名篇。
