33人の著名な作家が、「老い」について語る。それぞれ率直で、味わい深く、面白い。
「満足なんてできない。ただ、諦めることはできる。･･････弱いこと、振り回されていることをちゃんと自覚できる人とまるでできない人の差は大きいと思う。聞くべき声は何時だって自分の内にある。そんな自前のモノサシをちゃんと持っている人をホンマモンの大人というのだ(あさのあつこ)」「自分の年齢をじつに生々しく思い出すときがある。イケメンと言われる俳優やタレントを見た時だ。わからないのである、その良さが(角田光代)」「年よりも若々しく見える素直な友人たちを見廻して気がつくことは、みな、悲観論者ではない、ということです。みんな何とか生きてゆけるのです(向田邦子)」「せっかく逝くのだから少し珍しい最期を(河野多恵子)」「老いの寒さは唇に乗するな(衰えの徴候をつい口にするものだが) (山田太一)」「人は知らずに、年寄りのようになる。――けふばかり人も年よれ初時雨(芭蕉)。若い人の内にも老いの境地はある。鉄道の引き込み線みたいなもので、無用のようで、なければ窮する(古井由吉)」･･････。なるほど、あるある、感嘆する。
「初めは羨ましいとも思ったが、すぐにその老人の健康な生活も、日々これ退屈との格闘なのだと気づいた(島田雅彦)」「いくつになっても色気を(筒井康隆) 」「生きるということの真義は、人が軽んずる日常の充実ということにあると私は信じている(金子光晴)」「老いて何よりも悲しいことは、かつて青年時代に得られなかった、十分の自由と物質とを所有しながら、肉体の衰弱から情慾の強烈な快楽に飽満できないといふ寂しさである(萩原朔太郎)」と言う。あの萩原朔太郎がこういうことを言うのかと思う。「読み、書き、散歩」の毎日だと言う富士川英郎は、老年の心境を晩唐の詩人李商隠の「夕陽、無限に好し。只だ是れ、黄昏に近し」と夕陽無限好を語る。素晴らしい境地だ。吉田健一は「若いうちのちぐはぐ、ぎこちなさ」に比して「成熟した人間を老人と呼ぶ。成熟の持続が重要」と言う。
遠藤周作は、「彼の顔が白布で覆われているのを眼にした時、想像もしなかったその死に顔に衝撃を受けた。『自分もいつ、こうなるか』という思いが胸に込み上げた。死してそれを何で受け入れるか。例えば、愛読してきた小林秀雄氏の最後の言葉が何であったのか、最後の心情がどうだったのかを知りたい」と書く。最後の思想、最後の言葉、最後の心情は記されていないものだ。そこを知りたいのだ。「サルトルらの実存主義の『人間は不条理の世界に投げ込まれた存在である』を最近しきりと思い出される。不条理の中で生きるとはどういうことか、年とともにますますわからなくなった。ただ『生きていればこそ、幸せにもなれたろうに』と言うトルストイの言葉に間違いはなかろう(吉田秀和)」「存命のよろこび。･･････生まれた地に帰りたいのだ。とにかく生き抜く。そして、最後の最後まで歌を作ろうと思う(河野裕子)」･･････。80歳を超えて、なお維持する強靭な精神――中村稔は多くの詩人の「老いの詩」を批評する。「私が親しんできた西脇順三郎の世界の変奏にちがいないとはいえ、何という瑞々しさ、豊かなイメージの拡がり、自在な展開だろう。･･････老いた日の刻々の光への哀惜があり、生への愛懍がある。健康が許すとしても、80歳を超えて、私にこんな強靭な精神が維持できるだろうか」と言い、「わが身が周囲に対する甘えを覚えるとき、老いたというべきだと私には思われる」と言う。
最後に精神科医の中井久夫が「老年期認知症への対応と生活支援」を述べ、「初期の認知症は緩やかに始まる」「初期とは、私は、自我同一性の喪失までとしたい。というのは、この初期の対応が改善されれば、初期が長引き、ひいては初期にとどまる可能性があるからである」と処方箋を述べている。分析は極めて説得力を持っている。
含蓄のある味わいある率直な「老い」についての発言を実感する年に十分なった。
後藤さんの平成政治史のシリーズ最終巻。4巻目は第二次安倍政権のスタート、アベノミックス、参院選・衆院選の勝利、平和安全法制、伊勢志摩サミット、消費税増税延期など、2012年末から2016年9月までを描く。今回は2016年8月からコロナ禍が始まり退陣に至る2020年9月までが描かれる。私にとっては2015年10月まで3年間に及んだ国土交通大臣が終わり、公明党議長として関わった時代だ。
本書を読むと、自分でも思っていない位の激動。激動の毎日だと、その激動が当たり前として感ずるのかもしれない。この間は、「天皇退位」「トランプ大統領就任」「森友問題(モリカケ)と文書改竄」「2017年秋の衆院選(希望の党騒動)」「反日的韓国政治と衝撃の米朝接近」「安倍・プーチンの北方領土交渉」「消費税10%時代突入」、そして「コロナ」、さらに「安倍最長政権に幕」となる。読みながらも2022年7月の安倍元首相の銃撃死をどうしても思い出してしまう。
「デフレ脱却」は、「日本の安全保障」とともに、安倍元首相の最大のテーマだったと思う。2014年の消費税引き上げを乗り越え、「デフレ」の完全脱却寸前に、2019年の消費税引き上げとコロナの急襲が重なったことは痛かった。公明党が立党以来積み上げてきた社会保障について、安倍元首相は我々の声を聞き、2018年1月の施政方針演説冒頭で、「全世代型社会保障」実現に踏み込む決断をした。高齢者中心だった社会保障を、子育てや学生の支援、認知症やがん対策、さらには就職氷河期世代の支援にまで拡大し、安倍第二次政権以降、社会保障は大きく進んだ。国際情勢の大変化、地政学的危機と地経学的危機のマグマが噴出・共振するなか、「自由で開かれたインド太平洋」「平和安全法制」「経済安全保障」が進んだことも重要だ。それらには、リアリスト・安倍元首相の姿が如実に現れている。その他にも、私にとっては「外国人労働者の入管法改正」「コロナでの10万円支給」「検察庁法改正」「西日本豪雨、東日本豪雨と八ッ場ダム」など様々な思いがある。
政治家には、3つのS (政局、選挙、政策)が重要だ。最近は政局観のない政治家が多いと指摘されるが、本書は政局も選挙も述べられている。政治家の心の奥底をよく見抜いているのは、現場でのキーマンに直接当たっている後藤さんだからこそできるのだと思う。「政治は人がなすもの」だ。これほど膨大な資料を駆使した著作は凄い。
「俺は世界を戦慄せしめているか？」――。構想・執筆10年、著者が「今まで書いた主人公の中で、これほど萌えたのは初めてです」と言った注目のバレエ小説。一人の天才バレエダンサーにして振付家を､関わった周囲の人々の視点から､また本人の心の内から描く。バレエの世界から､宇宙の生命と小宇宙たる人間の生命との共鳴、見えざる世界と「カタチ」ある世界との連続的一体性。そのあわいの世界を身体性を持って表現仕上げる歓喜が伝わってくる。「もはや、身体は反射のみで動いている。ゾーン、来た。･･････まるで、全身が、皮一枚の器になったみたいだ。俺の中心から何かが放射され、どこまでも広がっていくのと同時に、全てが集中線のように集まってくるようにも感じている。なんなのだ、ここにいるのは？ 人間でもなく、動物でもなく、なんらかのただの生命体。エネルギー。物理的な運動。事象。現象。摂理。法則。いる､ただ居る､空間を占めている。もはや、何者でもなく、踊りそのものになっている。踊っているという自覚すらなく、俺という人体の輪郭だけがあって･･････」「カタチはあった。そして、なかった。同じものだった。見えるもので、同時に見えないものだった。俺はその一部だった。全部だった。満たされた器は無に見える。光射す闇。死のなかの生。どれも皆、等しく同じもの」･･････。バレエの世界に接していれば、さらに面白かろうと悔やまれるほどの迫力だ。
八歳でバレエに出会い、才能を見出された少年・萬(よろず)春(はる) は､十五歳でドイツにある世界有数のバレエ学校に入学する。バレエダンサー、そして振付家として、伝統ある厳しいバレエの世界の階段を一気に登っていく。その様子が、共に切磋琢磨する友人ダンサー、暖かく支える叔父､幼なじみの作曲家､そして彼自身の四つの視点から描かれ､さらに春を取り巻く様々な人物が彼を語り、天才の驚きの輪郭がくっきりと浮かぶ。「跳ねる(深津純)」「芽吹く(叔父の稔)」「湧き出す(滝澤七瀬)」「春になる(彼自身)」だ。この世の「カタチ」を表現しようとする凄まじい､そして柔らかな天才・春を､それぞれ接した立場から描き上げる。それらの人も道を極めようとする混じりけのない人々だ。
「Ⅰ 跳ねる」――。深津純は言う。「だが、ヤツは違う。基本､ただじいっと周り全体を見ている」「ヴァネッサといい、ハッサンといい､ヤツが学校時代に振り付けた生徒は大出世した」「ヤツの踊りは、圧倒的な生の歓びに溢れていた。宇宙をつかんでいた」･･････。
「Ⅱ 芽吹く」ーー。彼を見出したバレエ教室の森尾つかさ。叔父の稔は、「彼がほとんど無意識に、イナリ(犬)の動きをつかんで『踊って』いた」「そこに、梅の木が立っていた」･･････。驚くことばかり。
「Ⅲ 湧き出す」――。滝澤姉妹の妹・七瀬は作曲、春は振付けでコンビを組み名作を次々生み出す。バレエの天才であるコンビは、ダンサーにも技術的、身体的極致を要求し、異次元の作品を仕上げていく。「聴いてから踊るのでは遅いのだ。一流のダンサーは、音源を自分の中で鳴らす」「アネクメネの制作が始まった。春ちゃんの中では、いつも目まぐるしく何かが動いていて、すごい勢いで流れている。常に新鮮で、生々しい、精神活動(いや、生命活動か？)としか、呼びようのないものが、どくどくと脈打っている」「『遠野物語』ってバレエになんないかな？ 河童にしても､ざしきわらしにしても､かの地の人たちに『見えてた』ものは、無意識に共有してた世界観がビジュアル化されたものなんじゃないかな！」「戦慄せしめよ――柳田國男が『遠野物語』で書いた有名な序文の一説。山の民の精神世界の奥深さに里の民よ驚け､みたいなニュアンスだったはずだ」「『アサシン』という題材をずっと温めていた春ちゃん。この世のカタチ､精神のカタチを踊りにする――春ちゃんのテーマは、いつもブレないし､変わらない」「我々は､表と裏の双方から同じものを見ている。情欲の中の戦慄を。殺戮の中の官能を。それらを併せ持つのが人間の性なのだ、ということを。ついに『アサシン』は完成へと突き進む」･･････。
「Ⅳ 春になる」――。「卓越した音楽家やダンサーとそうでない者の違いは、一音、一動作に込められた情報量の圧倒的な違いだ。彼らの音や動きには、単なる比喩でなく、そのアーティストの内包する哲学や宇宙が凝縮されている」と、ハッサンやヴァネッサ､フランツらと接しながら春は思う。そして春は「春は死の季節」と､西行法師の「願はくは花の下にて春死なむその如月の望月のころ」の歌に触れ思うのだ。「歳を重ねて、老年の境地に足を踏み入れるようになると、年々、春が恐ろしくなる」と。そして､春たちの「春の祭典」の公演が始まる。
バレエ世界の深淵､宇宙へと広がる生命、突き上げる歓喜が伝わってくる。
冤罪事件、それも父と子のニ重の冤罪に迫る緊迫感ある力作。兎にワかんむりを付けると冤となる。兎が薄氷の上を逃げる。猟犬が追う。果たして水に落ちるのはどちらか。犯罪者か警察・検察か。リズミカルな文章で迫力ある攻防を描く。知略みなぎる長編力作。
ある嵐の夜、資産家の男性が自宅で命を落とす。死因は所有する高級車・ボンティック・ファイアーバード・トランザムによる一酸化炭素中毒。古い車はまれにエンジンキーを切った後も、エンジンが動き続け一酸化炭素を発生する「ランオン」現象が起きるという。ガレージに充満した一酸化炭素が上の寝室に上がったということだ。容疑者として、自動車整備工の日高英之、被害者の甥が取り調べを受ける。暴力的な強引で執拗な取り調べが続く。英之が資産家の叔父・平沼精二郎の遺産を狙って、一酸化炭素中毒死させたと決めつける強引な取り調べで、捏造に近い供述調書に押印させられてしまう。しかも英之の父・平沼康信は15年前、高齢女性を殺害し服役、そこで死亡していたが、本人は無罪を主張、英之も冤罪を確信していた。しかし殺人犯の家族として、バッシングに遭い、言葉に尽くせない苦しい人生を余儀なくされていた。ニ重の冤罪事件が起きたのだ。
かつて、父親の冤罪事件を担当し、苦い思いを抱え込み執念を見せる弁護士・本郷誠が今回も担当、英之の無実を信じる恋人の大政千春、本郷の依頼で事件調査を手伝う元リストラ請負人の垂水謙介らが必死で奔走する。
検察と弁護側の激しい法定闘争。英之の無実を主張し、見込み捜査の穴を鋭くつき、検察をたじろがせる弁護側、強引な違法取り調べを暴き出す弁護側･･････。痛快極まりない法定闘争の結果は･･････。事件の真相は二転三転していき･･････。見えてくる真相は、かなり複雑でぐいぐい引き込まれる。か弱い＂兎"は何を考えたのだろうか･･････。
無実であることを主張し、「自分はどうなってもいい。でも家族、特に英之にだけは、どんなことがあっても、殺人者の息子という汚名を着せたくない」と父親。「親父がひどい拷問で自白させられたこと。そしてそもそもが冤罪だったこと。実際何があったのかを法廷で明らかにしたい」と復讐を誓う英之。冤罪の構造をくっきり、浮かび上がらせる力作長編小説。
ゴッホに恋焦がれた青森の貧乏青年・棟方志功を懸命に支えた妻・チヤが語る苦難と栄光の物語。「ワぁ、ゴッホになるッ！」「弱視の版画家。顔を板すれすれにこしりつけ、這いつくばって、全身で板にぶつかっていく。見るものをおのれの世界へ引きずり込む強烈な磁力の持ち主。版画の可能性をどこまでも広げる脅威の画家。ゴッホに憧れ、ゴッホを追いかけて、棟方志功はゴッホの向こう側を目指し始めていた。何人たりとも到達し得なかった高みへと」「果てしなく長い旅路をともに歩もうと誓った人。力に満ちた大きな人。板画に全てを賭けた人。逸脱を恐れず、まっすぐ、まっしぐらに、全身全霊で板木にぶつかっていく人。挑戦の人。希望の人。夢を夢のままで決して終わらせない人」――それが棟方志功であり、「自分はひまわりだ。棟方という太陽を、どこまでも追いかけてゆくひまわりなのだ」とチヤは思うのだった。
棟方志功は1903年(明治36年)、青森の鍛冶屋の家に生まれる。ねぶたの地だ。1924年、画家への憧れを胸に上京した棟方志功は帝展の入選を目指す。しかし、絵を教えてくれる師もおらず、画材を買う金もない。弱視のせいで、モデルの身体の線を捉えることが難しく落選続きだった。やがて、木版画こそが、自分にとっての革命の引き金になると信じ、油絵をやめ板画に力を注ぐことになる。「木版画だば、日本で生まれた純粋な日本の技術だ。油油は、西洋の真似コにすぎね」「いかにしてゴッホがあんなにも情熱的で革新的な絵画を創作するようになったか。――浮世絵があったからだ。日本の木版画・浮世絵が、オランダの田舎町に生まれた名もなき青年を『画家ゴッホ』へと生まれ変わらせたのだ」･･････。
大転機が訪れる。1936年、国画会の展示会場で巨匠である柳宗悦、濱田庄司が偶然廊下を通りかかり、棟方志功の「版画絵巻」に、「私たちは君の作品に心底感じ入った。いや、ほんとうに･･････すっかり持っていかれてしまったよ」と絶大なる期待を述べたのだ。棟方志功は「ワだば夢見でるんでねが？」とぴょんぴょん飛び跳ねたという。
棟方志功はさらに没入する。びっくりするほどまっすぐで、呆れるほど一生懸命で。心と体の全部をぶつけて描いた。そして彫った。たった1枚の板と、1本の彫刻刀で、世界に挑み、世界を変えていく。ゴッホに憧れて、ゴッホに挑み、ゴッホに追いつき、ゴッホを越えて、どこまでも伸びていったのだ。
棟方志功の全身全霊をかけた没入姿勢が迫ってくる。それを支えた妻・チヤもまた、まっすぐで全身全霊をかけた一生懸命の人だった。
