tomogui.jpgむき出しの原自然、獣たる人間の生死、息づかいが迫ってくるど迫力の小説。衝撃的な「颶風に王」に始まり、「肉弾」「締め殺しの樹」と、河崎さんの北海道原野における人間と獣の業と悲哀をめぐる作品は、いずれも凄まじい。

明治後期、北海道の雪に閉ざされる山中で、犬を相棒に猟師というより獣そのものの嗅覚で熊や鹿などと対峙し、ひとり狩猟をし生きてきた熊爪。ある日、熊に襲われ負傷した男に出会う。男を襲ったのは冬眠していない熊「穴持たず」。熊爪は怒りに震える。「ふざけるな。ふざけるなよ、おめい」「この熊を、許さねぇ」「手負いであること、よそから来た穴持たずであること、太一を傷つけたこと。全てを忘れて、怒りを紙縒りのように細く硬く尖らせ、熊爪は銃身を握りしめた」

「穴持たず」を追うが、若い赤毛の雄熊と「穴持たず」の戦いとなり、そこに熊爪と犬が加わる。「赤毛」が勝ち、熊爪は重傷を負う。天井板を眺めながら熊爪は声にならない声を吐き出す――「熊にも、里の人間にもなれず、猟師でいられない俺は、いま、何者だ」。再び山に戻った熊爪は、回復に苛立つ心を抑えて「赤毛」を狙う。そして倒す。「こんな熊、いるのか。すげえな。大将だ。おめい」

白糠の町で熊爪を助けてくれていた良輔、その屋敷に住んでいた盲目の少女・陽子。ロシアとの戦争に向かっている日本は、北海道に大きな変化をもたらし、良輔の家も没落する。「国も戦争も人の世も、全て関係ないと。仙人のつもりか!」「赤毛をば、でかくて、若い熊、撃って。そん時殺してもらえねかった。だから人にも熊にもなれんかった、ただの、なんでもねぇ、はんぱもんになった。でもそれでいい。それで生きる」

自然と人間、獣と人間、生と死――そのあわいそのものを生き、死に場所を求める男を描くなか、人間とは、幸福とは何かを根源的に問いかける凄絶な作品。


rosia.jpg「日露戦争とは何であったか」「ロシア、イギリス、日本の陸軍、海軍の思惑は」「旅順攻略戦、奉天会戦の実態は」「乃木将軍は愚将であったのか」「司馬遼太郎が描く『坂の上の雲』は史実か」「日露戦争(陸戦)の本当の功労者は誰か」――これらを徹底して剔抉する。「『坂の上の雲』は陸軍の旅団長と海軍参謀の兄弟の物語、すなわち少将と中佐の手柄話である。しかし日露戦争に従軍した日本人の多くは、無名な一介の兵士たちである。召集され、命じられ、行軍に喘ぎ、泥水をすすり、脚気や凍傷に苦しみ、堅牢な要塞に突撃して斃れ、厳寒の満州の荒野に屍を晒した八万八千余の将兵一人一人の戦死の様子を、彼らの視点から記録しておきたいと、私は願った」と言う。

「恐ロ病が生んだ嫌ロ感情(三国干渉で生じた敵愾心)」「義和団事変」「満州を占領したロシア軍の脅威(ロシア軍の満州占領長期化、伊藤博文の日露協商論、クリミア戦争とボーア戦争、日英同盟成立)」「開戦への道(日露間の疑心暗鬼を昂じた偽りのイギリスのデュカット中佐報告書、クロパトキン来日、日露交渉決裂)」「日露戦争の緒戦(旅順口水雷夜襲攻撃、金州・南山の戦い)」「海軍が旅順占領を要請(焦る海軍と急ぐ陸軍)」「旅順第一回総攻撃の失敗」「旅順第2回総攻撃(ナマコ山を占領しロシア軍艦を攻撃、ドイツ・メッケル軍学の陥穽)」「旅順攻略(児玉源太郎が東北正面攻撃を主張、203高地へ攻撃目標を転換、秋山真之への乃木司令部の怒り)」「遼陽会戦(即時追撃を主張した参謀井口省吾、名参謀松川敏胤)」「沙河会戦(クロパトキンの大逆襲、花の梅沢旅団)」「奉天会戦」「東郷平八郎の日本海海戦」「乃木希典の自刃」の各章。現場の生々しい実態、史実を鋭く描き出す。

「戦功は黒木為楨大将、奥保鞏大将、野津道貫大将らと、彼らの薫陶を受けた藤井茂太少将と落合豊三郎少将、それに伊地知幸介少将、松川敏胤大佐らにあり、なかんずく最優秀者は乃木希典大将である」「旅順攻略の原動力になったのは、児玉ではなく、乃木の人格である。乃木はは愚将でも無能でもない」「要するに乃木軍の旅順攻撃は『焦る』海軍と、『急げ』と言う参謀本部に振り回された、矛盾だらけの作戦計画だったのである」「特に金州・南山戦、203高地攻防戦、奉天会戦と休む間もなく、最大激戦地へ投入され、最も過酷な運命を担い、最も激しく消耗した東京第一師団の将兵の間に、戦争で働き手を失った農家の筆舌に尽くしがたい窮状と、陸軍上層部に対する根深い不信が語り継がれた(この伏流水は2.26事件となって奔出する)」「(松川や伊地知など)わが国の危急を救うのは、こういういぶし銀のような地味な男なのだ」。そして「要するに司馬遼太郎は、伊地知ひいては乃木を無能・愚将と罵り、両人の顔に泥を塗るために『坂の上の雲』という小説を書いたとしか私には思えない」と激しく言う。
それにしても、乃木希典が「自刃して、多数の戦死者を生じた罪を償いたい」と申し出て、天皇が「今は死ぬべきときでない。卿もし死を願うならば、朕が世を去りてのちにせよ」と止める。乃木は晩年に至るまで、戦死者の遺族を訪ね歩き、手をついて詫びたという。

肉弾戦の日露戦争と、兵士の魂が迫ってくる。


sorawataru.jpg東京・新宿にある都立東新宿高校の定時制に、様々な事情を抱えて入ってきた生徒たち。そこに理数系の科目を担当することになった藤竹という風変わりな先生が赴任してきた。藤竹は大学院時代から「天体衝突と惑星の進化」をテーマに一貫して取り組んできた研究者だった。藤竹は「科学部」を結成しようとし、生徒を次々に勧誘し加えていく。

柳田岳人――数学は人一倍できるが、読み書きができない。音と文字を結びつけて脳で処理する力が弱く、文字の形をうまく認識できないディスレクシア。仕事のために普通免許を取りたくて、学科試験に通るよう定時制高校に入る。親にまで「不良品」と言われ、「よってたかって馬鹿にしやがって」と荒れている。越川アンジェラ――夫と2人でフィリピン料理店「ジャスミン」を切り盛りし、高校に憧れを持つ40歳。「ママ」というあだ名がついている。名取佳純――過呼吸を起こして保健室が落ち着ける場所になっている保健室登校の生徒。高校受験にも失敗し、辛さから解放されたくてリストカットの経験まであり、傷跡を「オポチュニティーの轍」と見比べる。SF小説など無類の読書好き。長嶺省造--―昭和23年生まれで集団就職で上京、技術を身に付け「長嶺製作所」を設立、そして70歳を過ぎて夢見た高校に入り、最前列で授業を受ける。生徒との世代ギャップは甚だしい。この4人の「科学部」だが、実に持ち味を生かして、「火星のクレーター」を再現する実験を始める。生きがいを見出し、結束する。藤竹の絶妙なコーチによって、負を背負った生徒たちの希望への挑戦は心地よい。

「何百という人たちから拍手を受けている。定時制の.この俺たちが。どうしようもない不良品だったはずの、この俺が」「藤竹の言ったことは、正しかった。あそこには、なんだってある。その気になりさえすれば、なんだってできる」「俺たちの教室は今、宇宙をわたる」

定時制高校の生徒たちは、何を背負い、何を思っているのか――最も考えたのはそのことだ。そしてこの希望あふれる物語は、現実にあった話をもとに、伊与原新さんが小説に仕上げたと言う。宇宙、科学、優しい人の心を描く伊与原さんの素晴らしい世界を満喫する。


doubutu.jpg動物たちは何を考え、何をしゃべっているのか――ゴリラ研究の霊長類学者・山極寿一さんと、1年に何ヶ月も長野県の森にこもりシジュウカラを観察し続ける鳥類学者・鈴木俊貴さんの対談。「おしゃべりな動物」「動物たちの心」「言葉から見える、ヒトという動物」「暴走する言葉、置いてきぼりの身体」の4章から成る。「動物は人間より貧しい世界に暮らしているのではない。同じ場所にいても、それぞが認識する環境は違う。動物たちは、人間とは違う能力を使って、それぞれに豊かな環境で暮らしているわけであって、決して人間より劣っているわけではない」「カラ類や類人猿のコミニュケーションは、それぞれが生息する環境で豊かに安全に暮らすために進化した。人類の言葉も進化の歴史を反映しており、もともとは多様な環境で小規模な集団が生き延びるために発達したものだ」「私たちの心身はまだSNSやインスタグラムに適応できていない。私たちの話で浮かび上がった人間の現初的で、本質的なコミニケーションを頭に描きながら、賢く言葉を伝える世界を作ってほしいと思う」と山際さんは言う。

シジュウカラは天敵の種類によって鳴き声が違い、ヘビなら「ジャージャー」、タカなら「ヒヒヒ」と鳴く。そして「ピーツピ(警戒して)」「ヂヂヂヂ(集まれ)」の二語を正しい順序で並べて仲間に呼びかけると言う。手話を学んだゴリラのマイケルは「お母さんは密猟者に首を斬られて殺されて、ボクは手足を縛られて、棒にぶら下げられて連れてこられたんだ」と飼育員に手話で語り始めたという。人間はすごいね、などと言ってる時代はもう終わりで、走るにしても、聴覚も嗅覚も、コウモリが超音波で空間の様子を把握できるなどの認知能力も、動物にできて人にできないことは山ほどある。動物たちの言葉は、環境への適応によって生まれる。シジュウカラは鬱蒼とした見通しの悪い森に住む鳥なので、視覚だけのコミニュケーションでは不十分で鳴き声を言葉に発達させたのではないか。言葉の起源は生存に直結する重大な情報のカテゴリー化だと言っている。動物たちは踊り歌う。音楽、ダンス、言葉によるコミニュケーションだ。

人は、直立2足歩行となって手を使い、ものを運び、ジェスチャーをし、踊れるようになる。森から出た人類は産む赤ん坊の数を増やし集団で育てるやり方を見出し、音声言語が進化する(多産化と言葉の進化)。そして「文字」と言う革命的な発明をする。文字は、時空を超えてメッセージを伝えることができる。文字を使う動物は人間以外にいない。

しかし今、人の世界では、言語の暴走が始まっている。情報通信技術の飛躍的発展は心と身体を置いてきぼりにし、バーチャル空間へと人を誘う。言葉は、たくさんあるコミニュケーション手段の一つに過ぎないはずだが、現代社会ではその地位が極端に高くなってしまっている。コミニュケーションでは、暗黙知とも言うべき、文字や文章では表せない情報がとても重要な役割を果たしている。特に「食と性」は言葉では表現できない。言語中心の社会、文字にならないものを軽視する社会になってしまっている。ネットやSNSの変化は早すぎ、私たちの心身が対応できていないのだ。仮想空間やAIには感情や文脈はなく、言語と論理によって成り立っている計算機に過ぎないのだ。

対談では、言語やテクノロジーは便利であること事実だが、ヒトが本来持っている共感の力を両立させることが大事だ。その答えは「身体性を忘れずに新たな社交を作ればいい」「会う、食事をする。テクノロジーを使って新しい縁をどんどん作ればいい」と言っている。 


keimousisou.jpg「政治・経済・生活を正気に戻すために」が副題。カナダのトロント大学哲学部教授のジョセフ・ヒースが2014年に発刊、2022年文庫版序文を加え新版としたもの。現代世界の問題を圧倒的力量で剔抉している。本書の中心をなすものは「合理性」。「政治における非合理主義の度合いが目立って増しているなか、本書が目指すのは、このぶざまな状況から抜け出すことである。有用で適度な、ポスト啓蒙思想の合理性の概念を構築することである」と言う。そして哲学、心理学、社会学、言語学、物理科学、認知科学、行動経済学などを駆使して、現代社会の迷妄を打ち破ろうとする。新たな理性観を構築しようとしている。圧倒的な知性と熱量に感心する。

「ぶざまな状況」「世界はおかしくなっている」「ゆえに今こそ正気を取り戻さなければならない」とヒースが言う。2014年の著作ということを考えれば、「格差と分断と移民」を背景とするトランプ現象、AI SNS ・チャットGPTなどの急進展、新型コロナ、ロシアのウクライナ侵略などの現在を考えれば、喧騒と謀略・フェイクとタイパ・コスパ志向、ポピュリズムに、政治・経済・生活の翻弄・漂流が更に加速していることは否めない。「正気を取り戻す必要が叫ばれている現代の西洋世界の根底には、爛熟した消費社会の問答無用の商業主義的論理から、悪しきポピュリズムに傾いた政治手法や、情報過多のグローバル環境に生きる個人の短絡化しがちな意思決定まで、理性を無視して直感に訴える、あるいは手っ取り早く勘や感情に付け入ろうとするアプローチが存在する。このため、合理的思考の上に成り立つ民主主義や市場経済といった近代社会の礎が揺らいでいる。こんな現状を打破するには、まさしくこの近代社会の土台を築いた『啓蒙思想』の再起動が必要だ。そしてこの18世紀の思想の根幹をなす理性の問い直しこそが『啓蒙思想2.0』の構想につながる」と訳者が紹介してるが、問題意識は鮮明だ。

「その道の達人の活躍を見るときは、いつも直感的並びに合理的な思考様式のスムーズな統合を見る。直感的思考と合理的思考のどちらも伴うハイブリッドな作業である」「理性は、言語に依存し、理性は普遍的な構造を有する。重要な問題は、直感にはできなくて、理性にできる事は何かということになる」「啓蒙思想1.0の支持者たちは、理性を純粋に個人的なもの、個々の人物の脳内で働くものとみなしたから、理性が正しく機能するのに必要な外部足場の多くをうっかり外すことになってしまった」「近代の保守主義は、こうした啓蒙思想の傲慢への反動として誕生した」「理性の弱点は時間がかかること、多大な努力を要すること、限定的な注意、[少ない]ワーキングメモリというボトルネック、あてにならない長期記憶が悩みの種だ」「啓蒙思想1.0の欠陥のおおよそは理性の限界の認識不足から生じており、エドマンド・バークに代表される保守主義の反動は、この点の修正に役立った」「直感は現在主義バイアスを抱えており、今すぐ起きることに関心を持ち、将来を思い浮かべることも考察することもできない。長期戦略と食い違う。せっかちで今すぐ得られる小さな利益を求め、延期を嫌う(今の対応、今のウケ)」「人は持論や信じたいと思うことを裏付ける証拠ばかりを探す確証バイアスがある(宗教などでも、陰謀論者、地球温暖化の懐疑論者)」「否定的要素を考える能力のなさと都合の悪い関係性を捨て去る人間ーー楽観バイアス、マイサイド・バイアス、フレーミング効果とアンカリング効果、損失回避、信念バイアス。勘で考えることが、いかに間違うかを知るべき」「理性と直感のバランスを取るべきと言うのは役に立たない。脳には得意なことと苦手なことがあり、それを踏まえるべきである」

「人の脳は論理機械ではない。人間の非合理さを利用する商品やクレジットカードの仕組み」「未来社会の粗野な商業主義は、知性全般の衰えの産物とされる」「政治の世界が勘の対決となり、政治キャンペーンや怪しい助言が溢れるようになるが、その正解における反合理主義という現在の風潮の追認にならないように、手を講じなければならない」「敵が非合理である時の戦いは、目には目を、あるいはひたすら相手をおちょくるコメディアン。右派のデマゴーグに左派のデマゴーグで対抗するのではなく、コメディアンで応ずるやり方」

最後に「正気の世界への小さな一歩」として「スロー・ポリティクス宣言」が提唱される。人間の理性の力に幻想を抱いてはならないが、理性に変わるものに対しても、同様に幻想を抱いてはならない。合理的な政治を可能にする社会状況を引き起こすには、何より集団行動が必要だ。こう指摘しつつ、「私たちはスピードのとりことなり、狡猾なウィルスに感染したように、私たちの慣習を破壊し、集中力を損ない、どんな些細な情報までも消費するよう強いる『ファストライフ』ウィルスに感染している。落ち着いた合理的熟慮を断固として守るしかない。その改善をもたらすため、制度的環境を整える集団行動が大事だ。いまや『ロー・ポリティクス』こそ、唯一の真に革新的な回答である」と言う。合理的熟慮を集団で行う「ロー・ポリティクス」だ。 

<<前の5件

プロフィール

太田あきひろ

太田あきひろ(昭宏)
昭和20年10月6日、愛知県生まれ。京都大学大学院修士課程修了、元国会担当政治記者、京大時代は相撲部主将。

93年に衆議院議員当選以来、衆議院予算委・商工委・建設委・議院運営委の各理事、教育改革国民会議オブザーバー等を歴任。前公明党代表、前党全国議員団会議議長、元国土交通大臣、元水循環政策担当大臣。

現在、党常任顧問。

太田あきひろホームページへ

カテゴリ一覧

最新記事一覧

私の読書録アーカイブ

上へ