浄瑠璃の近松半二の生涯――。穂積成章は浄瑠璃狂いの父･以貫から近松門左衛門より譲り受けた硯を託されて浄瑠璃作者へと導かれ、近松半二を名乗る。道頓堀には歌舞伎、操(あやつり)浄瑠璃などの芝居小屋が建ち並んでいた。浄瑠璃に魅せられ栄枯盛衰の波に翻弄されながらも突き進む作者、人形遣い、太夫、座本たち。
思い、狂い、苦しみもがき続けた近松半二はついに｢妹背山婦女庭訓｣に全てを結実させる。連日、竹本座は蘇って大賑わい、隆盛の歌舞伎芝居に一矢報い、借金も返す夢のような大入りの日々に竹本座の面々は涙する。
仏典には｢心如巧絵師｣とある。心は無量無辺の三千世界へと飛び、夢と現、この世とあの世のあわいを生き、実が虚となり、虚が実となり、実となってまた虚へと裏返る。庶民を虚実混然一体の渦の世界へと誘い、熱狂を生み出すエネルギーは凄まじい。
｢ままならぬのが人の世だ。艱難辛苦に翻弄され、泥にまみれていくのが人の世だ。醜い争いや、失望や意図せぬ行き違い、諍い、不幸な流れ。辛い縁に泣き濡れて、逃れられぬ定めに振り回されていくばかりが人の世だ。それなのに、なぜうつくしい。悲しみも嘆きも、苦しみも涙も、なぜうつくしい。そうよな。それが操浄瑠璃よな。･･････この世は汚いまんまやけどな。そんでも汚いもんの向こうにうつくしいもんがある｣･･････。庶民を夢中にさせた道頓堀の芝居、そのために自らを異次元の狂の世界まで突き詰めた作者や人形遣いの人々の鼓動が伝わってくる。
山幸彦という不可思議な名をもつ佐田山幸彦は化粧品メーカー直属の研究員。常に"痛み"に襲われて苦悩する。腰痛持ち、頭痛持ち、40肩(30代なのに)、鬱病。ところが従妹の女性･海幸比子(通称海子)も同様の"痛み"で苦しんでいた。この変な名前は祖父の画策で、｢山幸彦｣｢海幸彦｣の神話に基づいていた。そこに実家の店子･鮫島氏から手紙が来て、その長男が宙幸彦と知って仰天する。一族に降りかかる理不尽な"痛み"の根源を訪ねて祖先の地･椿宿に向かう。
｢痛みというアラームが体に鳴り響くと、自分という大地を構成する地層の奥深くにある何かが、今にも大きく揺らいで、大げさに言うと、存在の基盤のようなものが崩れ落ちそうになる。"痛み"が昔馴染みの"不安"を強烈に覚醒させ、活性化するからだと思っている。まことに厄介なことだ｣･･････。椿宿の実家には、江戸時代、藩の凄まじい惨劇があり、さらに昔には網掛山からの火砕流、大地震で生まれた天然ダム湖の決壊、山体崩壊の大災害があり、今も｢治水｣が大テーマになっていることを知る。滑落する山、滑り落ちていく神社を知り、｢私の幼い頃からの不安の根源がここに、この滑り落ちていく、という感覚そのものにあったのだ｣と"不安の核心"に触れたような気になる。自然･災害とどう折り合うか、先祖代々受け継がれる自然との共生のなかに生じる生命、人間の体と心と自然と営みの歴史、そのなかで生まれる神話と宗教、"痛み"と鍼と経絡･･････。｢痛みが終わった時点で自分の本当の人生が始まり、有意義なことができるのだと思っていたが、実は痛みに耐えている、そのときこそが、人生そのものだったのだと思うようになりました。痛みとは生きる手ごたえそのもの、人生そのものに、向かい合っていたのだと｣｢先祖から･･････負の遺産として引き継がれたものだとしても、それはミッションで、引き受けるよりほか、道はない｣――。あまり出会ったことがない不思議な哲学的小説。
きわめて現実的、重要な著作。日本は世界有数の自然災害多発地、災害列島だ。とくに水害。伊勢湾台風から60年、昨年の西日本豪雨も232人の死者･行方不明者を出した。
地球環境の変化もあり、台風も雨の降り方もおかしい。首都直下地震等の大地震もいつ起きてもおかしくない。本書は豪雨、台風、高潮、地震洪水、大水害への備えの緊急なこと、最善の避難策をきわめて現実的に訴えている。
東京には江東5区等、ゼロメートル地帯が広がっている。土屋さんは、｢ゼロメートル地帯江戸川区のハザードマップ作り｣にも、｢江東5区大規模水害広域避難計画｣にも携わり、現場で具体的に推進してきている。東日本大震災で大被害を被った女川町の海の見える町の土地区画整理事業も進めてきた。
災害は現場で起きている。｢正常バイアス｣は危い。マニュアル任せは危険だ。｢命山｣｢スーパー堤防｣がゼロメートル地帯には重要だ。これらは実は、最近のことではない。先人が知恵を出して何百年もやってきたことだ。東京の今の堤防にはまだまだ弱点がある。地下鉄等も世界では類例のない発展をしている。｢首都東京ゼロメートル地帯『命山』計画｣を強く主張している。全く同感。｢ハザードマップ｣｢タイムライン｣｢マイタイムライン｣のソフトも含めて、命を守り抜く防災･減災対策を更に強化する必要がある。｢警告｣というより｢叫び｣として読んだ。
東野圭吾ガリレオシリーズ第3弾。ガリレオシリーズを不動のものにした傑作だが、｢ハーバードの日本人論｣(佐藤智恵著)でカレン･L･ソーンバー教授が｢村上春樹と東野圭吾が世界で愛される理由｣を講義している。そこで紹介しているのがこの｢容疑者Xの献身｣だ。
天才数学者である石神哲哉は高校教師の職に甘んじ不遇の日々を送っており、自死をも考える。そんな時、隣りに引っ越してきた花岡靖子と美里の母娘に魅せられ生きる灯を見出していた。ところが、ある日、この母娘が離婚後もつきまとわれ"疫病神"のような元夫を殺害してしまう。石神は母娘を助けるべく、完全犯罪を企てる。母娘のアリバイは完璧、捜査は難航する。刑事･草薙俊平は困り果て、友人の天才物理学者･湯川学に相談する。なんと、湯川と石神は大学時代の友人、互いに"天才"と認め合うほどの間柄だった。
2006年の｢直木賞｣｢本格ミステリ大賞｣｢このミステリーがすごい！2006｣等の受賞作。今更だが、面白い。
たしかに｢日本人ほど『日本人論』が好きな国民はいない｣ようだが、この本はハーバードの教授陣の｢日本研究｣｢日本人研究｣のエキスが集約されている。名だたる教授陣に、その著書、研究、授業を通じて｢日本人の特性｣について佐藤智恵さんがインタビューしている。｢日本の映画｣｢美術史｣｢遺伝学｣｢分子細胞生物学｣｢日本の政治｣｢日本社会｣｢マネジメント｣｢宗教｣｢日本文学｣｢比較文学｣という広範な10の講義が紹介される。その"日本人論"も本格的できわめて興味深い。
｢映画から視覚リテラシーを学び、視角言語を読み解く方法を習得したい。映画の文法、映画の視角言語を教えるのに、黒澤明の『用心棒』ほど素晴らしい教材はない｣｢北野武の映画が象徴する"海と日本人"――『HANA-BI』のエンディングは北野監督が描きたかった時間と人生の関係性が凝縮されている｣｢日本人はなぜロボットを友達だと思うか――テクノロジーを肯定的にとらえている｣｢伊藤若冲ブームが続くが日本人はなぜ細部にこだわるのか――若冲は広大な天空ではなく、生物の細部の中に宇宙を見出した画家だった(日本製品の品質の高さにつながる)｣――。
｢日本人はどこから来たのか(古代DNA解析で迫る日本人の起源)――ホモ･サピエンス･サピエンスはアフリカを出て東へと拡散していく過程で、旧人類と交雑している。日本人のDNAの98%はホモ･サピエンス･サピエンス、2%は旧人類由来。弥生人のDNAは"黄河ゴースト集団"からの影響を強く受けていると思う｣｢日本人はなぜ長寿なのか――魚、大豆、海藻｣｢日本人はなぜ『場』を重んじるのか――所属している組織、職位を重んじ、他者への警戒心が強い｣｢日本人のオペレーションはなぜ簡単に真似できないのか――テスラ、GMがトヨタに学ぶべき現場文化。日本人は『完璧な品質を追求する』『継続して改善を行う』国民性をもつ｣｢清掃を尊ぶのは神道の、けがれを拒否し清浄感を重視することから。禅とスティーブ･ジョブズ｣――。
｢日本人はなぜ周りの目を気にするのか――会社や組織に対する忠誠心は『忠義』から。江戸時代の武士が何よりも重んじたのは『世間体』。判官贔屓は世界共通｣｢日本人はなぜ物語の結末を曖昧に描くのか――村上春樹(ノルウェーの森)、東野圭吾(容疑者Xの献身)が世界で愛される理由(善悪等の基準への問題提起)｣――。
ハーバード大学の10人の教授が、これほどまで日本(人)研究をし、学生に多様な価値観の問題提起をしていること自体が驚きでもあった。
