「大谷翔平世代の今」が副題。異次元のスーパースター大谷翔平の世代は2024年度に30歳になった。同世代の野球少年には、大谷に＂負けた＂と言わせた「怪物」や「天才」がいた。藤浪晋太郎はその先頭を走っていた。その「天才」たちは、大谷を横目で見ながら、どう生きてきたのか。そして今は･･････。
「藤浪晋太郎、30歳の告白」――阪神時代、「眠れなくなった」。「大坂智哉、怪物中学生は今」――「大谷に＂負けた＂と言わせた少年」だ。「渡辺郁也、消えた東北の天才」――「大谷が落選した楽天ジュニアのエース」だ。
「岡野祐一郎、超無名中学生の逆転人生」――「母親のウソ(特待で聖光学園の嘘)で、ドラフト3位に」を描く。一歩一歩積み上げて中日ドラゴンズ投手に。「北條史也、高卒エリート組の後悔」――「大谷にも藤波にも聞けなかった」。伝説の光星学院の3番田村、4番北條。阪神に2位指名。藤浪は「別格」、大谷は「別」と語る。また「誠也がいちばんかわいそう。大谷が居るから、これだけの成績を残しながら、こっちが麻痺しちゃっている」と言う。「田村龍弘、大谷世代＂最後の1人＂」――「アイツのことは話せない」。ロッテで今も現役だ。
「天才たちの孤独」――中学校と高校、大学、プロはレベルがあまりに違う。「挫折があったときに頑張れるかどうか。頑張れなかった。うちのめされちゃったんで」と渡辺は言う。「早熟なものにとってのウィークポイントは『やらなくてもできてしまったところ』」と著者は言う。渡辺は、「私もどっちかっていうと、できちゃったタイプ。特に練習を頑張ったという記憶もなくて。気づいたら、周りがすごい、すごいって言っていた。挫折は早い方が良いと思いますよ」と語る。早熟という悲運に泣かされて消えていく。年相応に成長していく選手がいちばん大成するというわけだ。渡辺は「プロになったやつを見てると、身の程知らずなところがある」と言う。天下の身の程知らずは大谷、大谷ほど非常識な思考の持ち主もいないわけだ。
2016年7月の藤波、「161 球事件」。懲罰の意味合いのあるこの事件は、藤波に「劣等生」のレッテルを貼ることになった。苦しい時代を乗り越えて勝った武豊との交流は藤浪を支えた。武豊は「大変だと思ったことはない。『俺は武豊だと思ってるから』。自分はスペシャルなんだ」と言ったという。
「誰も歩いたことのない道を行ってみたかった」と大谷は若い頃よく言っていたという。藤浪は「アメリカに来た時点で、人生としては成功」と語ったという。「藤浪にとっての成功の反対。それは失敗ではない。踏み出さないことなのだ」と著者は言う。そして大谷と同世代の「怪物」「天才」は今、「彼らはすでに自分の道へ一歩踏み出していた」と結んでいる。
