生まれながら病弱な娘を救いたいと｢あやしい宗教｣にはまっていく両親。そのなかで疑問をもつことなく"フツー"に小、中学時代を過ごす娘･林ちひろ。姉は突然家を出て行き、周りから不審者扱いをされる家族だが、閉鎖空間のなかで家族の愛は変わらない。崩れもしない。そして外の世界といっても閉ざされた学校内にとどまる。
たんたんと過ぎ行く日常と友人関係は、人の心の中に入り込むことを避ける微温的社会によって成立しているが、はっきり決別する者が出てくる。家出した姉、変な信仰から離れよという叔父、言葉をしゃべらないフリをする落合の息子。
人が成長し、開放された複雑な社会に投げ出された時、閉ざされた親密な安定からどう離脱するのか。家庭の信仰から自らの信仰への飛躍、あるいは決別･･････。その境界を"流れ星"を見る娘、見えない両親という形で描いたのだろうか。安定から変化を予感させる。余韻を残す作品。
昆虫学者･前野ウルド浩太郎さんは｢バッタ博士｣。｢バッタに喰われにアフリカへ｣が本心だというのだから凄まじい。人類を救うため、自身の夢を叶えるために単身サハラ砂漠、モーリタニアに乗り込んで、研究というより格闘する。
バッタは漢字で｢飛蝗｣と書き、虫の皇帝と称される。研究対象はサバクトビバッタ。アフリカの半砂漠地帯に生息し、ひとたび大発生すると、数億匹が群れ、天地を覆いつくし、農作物をはじめ緑という緑を食い尽くす。｢蝗害｣という。大災害を起こす天災だが、本気で大群のいる所に飛び込んでいった研究者はいなかった。
｢狂ったように飛びかうバッタと、狂ったように走り回る私｣｢さあ、むさぼり喰うがよい｣というように、データを探りまくり、｢飛蝗｣からアフリカを救うことに命を懸ける。｢ラマダンの断食｣をすると｢明らかに幸せのハードルが下がり、些細なことにでも幸せを感じる体質になる｣というように、猛然たるエネルギーとともに感謝の心があふれている。バッタとの死闘が"喜悦はかりなし"というのだからすごい。恐るべき体験談の書。
宮沢賢治を、父･政次郎を描くことによって浮き彫りにする。｢雨ニモマケズ･･････｣の印象もあり、郷土の悲惨な農民を背景にした宮沢賢治は、貧しく、病弱で、不遇と思われがちだが、じつは違う。父･政次郎は質屋を営み、家は裕福、町の名士でもある。長男･賢治への期待も大きく、注ぐ愛情はまさに"厳父の愛"。子煩悩を通り越してすさまじい。それが親子の"スレ違い"を生むが、根っ子の絆は深い。
賢治の作品は、その摩擦、アンビバレンツのなかから噴出したことを深く感じいった。｢童話｣と｢雨ニモマケズ｣が同居する違和感がスルスルと解かれる思いだ。賢治の人間形成は｢父親･政次郎｣｢法華経信仰｣｢妹トシとの愛と死｣、そして｢封建から近代への時代の変貌｣などがクッキリ投影されている。それがいずれも強烈に。
｢賢治はなおも原稿用紙の場を見おろしつつ、おのずから、つぶやきが口に出た。『･･････おらは、お父さんになりたかったのす』｣｢ふりかえれば、政次郎ほど大きな存在はなかった。自分の恩人であり、保護者であり、教師であり、金主であり、上司であり、抑圧者であり、好敵手であり、貢献者であり、それらすべてであることにおいて政次郎は手を抜くことをしなかった。･･････巨大で複雑な感情の対象、それが宮沢政次郎という人なのだ｣――。
賢治を陰で支えた政次郎は、早逝した賢治(昭和8年、37歳)よりも、はるか長く、戦後(昭和32年)まで生きる。そして改宗までする。
桶狭間から大坂の陣までの戦国の世――。織田信長、上杉謙信、明智光秀、大谷吉継、小早川秀秋、豊臣秀頼の6人を描く。｢決戦！関ヶ原｣などの決戦シリーズで冲方丁氏が挑んだものだが、時系列に並べてみると、より人物が浮き上がってくる。｢世は、秀頼が望んだ騒がしさを失い、かつてどの武将達も大義名分とした、全国静謐の泰平へと移り変わっていった。織田･豊臣が直面した戦なき世が訪れ、そこでは上杉が磨いた兵法も机上のものに過ぎなくなった。明智のような主君殺しは忌み嫌われ、五畿七道を、八道、九道とせんとする野心は誰の心からも消え去った。･･････下克上の世が残したおびただしい道を通るのは、兵ではなく、人と物、銭と思想であった｣――。
｢人間、五十年･･････。六欲天の魔王。人心掌握の神算鬼謀｣｢炯眼の持ち主(虎視の眼)｣｢我、鬼札として天下を取れり｣｢人望厚く、中庸をなし、国を富み栄えさせること能う逸材(家康の吉継評)｣｢秀吉と豊臣家と文官に対する深い失望(吉継がはなから信じていなかった秀秋の心中)｣｢神生(な)りて下克上巳む｣――。いずれも途方もない能力をもち、人心掌握に長け、宿命的立場に立たされた者の激烈な人生とその勝負の決断。異常な戦国の事態が異能の"神がかる人"を"神そのもの"と押し上げる姿が描かれる。
｢敗戦後論｣から20年。｢戦争の敗北｣｢占領｣を真正面から受け止め、血肉化、思想化していない日本の現状を、山口昌男、大江健三郎、鶴見俊輔、吉本隆明、カズオ･イシグロ(ノーベル賞受賞前に本書は書かれている)、宮崎駿、そして｢シン･ゴジラ｣等を通じて語っている。なぜそうなったのか。深まらないのは残念なことなのだ。
｢敗者の想像力とは、敗者が敗者であり続けているうちに、彼のなかに生まれてくるだろう想像力のことである｣｢日本の敗戦国としての70余年の経験が育んだ感性、感受性、考え方――それを総称して敗者の想像力と呼ぶ。しかしそれは、敗者に限らない、人間の想像力の深い現れでもある｣｢敗れることの経験の深さ｣｢自分たちが敗者である。その自覚の底に下りていく。そこから世界をもう一度見上げてみる。見下ろす想像力と見上げる想像力。想像力にも天地がある｣｢第二次世界大戦の敗戦国の特異さ――壊滅的な物質的･倫理的敗北によって"敗戦国"としての自意識が残らないほど徹底的に打ちのめされた点にある......かくも従順に、抵抗もせずに、不当なことを受け止める......運命として受け止める｣｢日本という国には、現在、敗者の想像力が足りない。圧倒的に足りない。......なぜか大江健三郎の初期作品が、意味深い例外的な位置を占めている｣｢敗者の想像力とゴジラ｣｢原発事故とシン･ゴジラ｣｢文明の逆襲と冷温停止｣｢これからの時代、低エントロピー社会を射程に置く。そのモデルとして"勝ち派"のスタイルではなく、"負け派"のスタイル、せり下げの非･上昇志向｣｢近代日本は、明治以来"(上昇)文明のハシゴ段"を登ってきたが、この強迫観念からどう自由になるかが、戦後の課題になる(鶴見)｣｢(マルクス主義など)輸入思想を金科玉条的に信念貫徹してきただけでは、思想的な価値はみじんもない｣｢ぼろぼろな戦後に殉じる、矛盾を生きる｣｢戦後民主主義という時代遅れの"時代の精神"に、いまこそ自分が殉死しよう｣......。まさに｢下り坂での戦い｣の｢負けることを最後までやりとげる戦い｣ということを考える。
