探偵といってもミステリーではない。不思議な感覚、世界に引き込まれる。「今から10年くらいあとの話」でいずれも始まる7つの連作短編集。
「世界探偵委員会連盟」に所属する「わたし」は、ある日突然、探偵事務所兼自宅の部屋に通じる路地を見失い帰れなくなった･･････。この帰れなくなった探偵の「わたし」は、「世界探偵委員会連盟」の指令で国を跨いで移動して、そこで依頼者からの「人探し」「もの探し」「思い出探し」、ある意味便利屋のような働きをする。そこで遭遇する街の風景やよぎる心象風景が時代の時間軸の中から不思議な透明さで浮かび上がる。
国や街の名前は出てこない。「わたし」も「わたし」のままだ。急な坂ばかりの街、雨でも傘をささな町、夜にならない夏の街、太陽と砂の街、雨季の始まりの暑い街、そして「あの街」の空港で･･････。家に帰れなくなり、一人で漂うように遠い街へ移り続ける「わたし」。
「雨に歌えば――雨でも傘をさない町」では、25年前に殺された女子学生の両親からの依頼。犯人探しではなく「同じ大学の学生を探すこと。両親は娘の最後の日々のことを知りたいと望んでいる」と言う。
「探す人たちは探し物を見つける――夜にならない夏の街で」――自分の祖母のことを知りたい、「話してみたかったな、と思って」との依頼。また結婚相手が付き合い始めた時にデザインした特別な指輪を失くし探す。ここはプロの探偵らしさが･･････。
「空の上の宇宙----太陽と砂の街で」――新しいメイドの候補者が信頼できるかどうかの調査。また産業スパイの動向観察。時代はさらに進んで高機能カメラを仕込んだ携帯端末などが駆使。
「夢には入れない――雨季の始まりの暑い街で」――40年前に起きた商社社長の邸宅に武装集団が立てこもった事件の関係者への聞き取り調査を歴史研究者から依頼される。事件の捜査は終了しているが、事件が世の中に与えた影響を調べたいという。
「歌い続けよう――あの街の空港で」――名前ではなく番号で指示される。「展望デッキか。それもまた、指示なのだろう」「今回の任務の本当のところは何なのか知らされないことへのあきらめ、次々に変わる指令に従うしかないことへのあきらめ、ここまで来ても自分の名前を名乗れないことへのあきらめ、あの街に帰れないことへのあきらめ、帰る家がないことへのあきらめ、探偵の仕事が何かわからなくなっていることへのあきらめ？」･･････。全貌を知らされない調査の駒ではなく、ただ探偵としての仕事をしたかった。
存在を消し、与えられた任務の部分だけ行う仕事。しかも喧騒の社会は進む。時代はどこからか統制され、管理され、何のために自分は生きているのかの実感がどうしても乏しくなりがちだ。テクノロジーは進歩し、天気までコントロールできる未来社会の不安が描かれる。その世界は居場所までコントロールされていく不安を伴っている。しかしその中で、「帰れない探偵」は今日も仕事をし生きている。
