1977年に生まれた4人の少年少女はどう生きたか。舞台は、バルト三国の中で最も北側のエストニア。ソビエトの中にあり、生活は厳しかったが、ゴルバチョフのペレストロイカ、エリツィンの台頭、ソ連崩壊、エストニア独立･･････。エストニア独立は1991年、ラウリ達が14歳の時だ。国家とは、民族とは。国家そのものの激震のなか少年少女はどう生きたのか。それを実に清々しいほどの透明感に満ちて淡々と、夢と挫折と友情を描く感動作。しかも今の世界に先駆けたデジタル国家への変貌を絡めた立体感ある作品だ。
ラウリ・クースク――父が持ち込んだ電子計算機に興味を持ち、6歳にしてプログラムを完成させ、ロシア語を学んでやがて、ロシアの大学に行く希望をもっている。父はシベリアに送られたことがありロシアが大嫌い。
イヴァン――レニングラード出身で中学からのラウリの同級生、プログラミングの天才。カーテャ――中学からラウリの同級生の女性でパルチザンの孫娘。この3人がとても親しく友情を持ち互いにプログラミングを競う。そしてアーロンという小学校からの同級生でラウリをいじめる奴が交差する。さぁ、国家の激動にさらされた3人はどうなったか。そして、アーロンは･･････。違う国になったイヴァンは･･････。
1919年、ベルリンの壁崩壊。嬉しくないのかとカーテャに問われ、憂鬱を感じているラウリは答える。「国をまたいでイヴァンに出会えたのはソビエトがあるおかげだし、情報科学を学べるのもそう。将来はモスクワへ行きたいし、体制が崩れるかもしれないっていう想像は、僕には怖いよ」「(おじさんがぽそりと言う)俺たちの国から出て行け」「寮への帰り道、カーテャがラウリの手を握った。反対の手をイヴァンが握った」･･････。しかし、ソビエトの政変、エストニアの独立運動は3人を切り裂いていく。そしてソ連の「黒ベレー」がエストニアにも侵入しようとする動きになる(1991年1月12日、リトアニアの「血の日曜日」事件)。3人は引き裂かれバラバラの動きになってしまう。
数年後、プログラミングの道から離れたラウリのもとに、少年の頃に接したライライ(タルトゥ大学教授)が会いに来る。「この国はまだまだだけれど、近い将来、情報通信技術の国に生まれ変わる。でも現状では人材が足りない。あなたみたいに、呼吸するようにプログラムをかける人を私たちは必要としている」と、学校でのインターネット環境整備やマイナンバーカードやインターネット投票の実現を目指すと言い、さらに「国とは領土ではなくデータであると考える。占領されても国と国民のデータは維持できる。わたしたちは情報空間に不死をつくる」と誘うのだった。
「わたしたちは独立回復にあたり、それぞれにアイデンティティーを選び直した。ラトヴィアはバルトというアイデンティティーにこだわりました。リトアニアは、北欧、バルト、中東欧をつなぐ、文明の十字路のような役割。わたしたちエストニア人は、フィンランドに近いこともあってか、北欧の一員としてのアイデンティティーを選択しました」「エストニアは、占領時代から職人たちが質の高いデザインを生み出して、＂ソビエトのなかのヨーロッパ＂と称されてきました」･･････。国の崩壊、国家の独立、民族としてのアイデンティティーと誇りが相乱れるなか、「裏切り者」「出て行け」の怨讐のなか、3人の絆を温かく優しく描き切る。そしてサイバー攻撃やコンピューター犯罪、ブロックチェーン､暗号資産､ロシアのウクライナ侵攻など今日的課題についても描いている。
親友と会う。理由はいらない。「話題なんかなくたっていい。2人で空でも見てればいいのさ」「この国で、光のある道を生きろとは言えない。だから、せめて、お前さんはまっすぐ、したたかに生きてくれよ。まっすぐ、したたかに」･･････。国家の嵐の中でも、上品で情のしみ通った作品。
誰でも微分・積分を学んだが、また誰でもあれはどう役立ったのかと思うのも事実だ。「私以上に微分・積分を語れる人はいない」と言う著者が、数式を使わず、図やイラストを中心に解説する。微分積分は、「未来予測の数学」であり、「物事が今後どうなるのかを計算によって導き出すこと」「未来のために、今やるべきことをはっきりさせること」という役割をもつと言う。
微分は「微小に分けることで、計算を簡単にする」、積分は「分けて計算したものを積み重ねて元に戻す」ものだ。積分は、紀元前5000年ごろから始まった古代エジプト文明で、ナイル川の水位を確認する「ナイロメーター」に原型が見て取れる。古代ギリシャで生まれた「取りつくし法」から「長方形でグラフを埋め尽くして面積を求める」積分の考え方が生まれ発展した。積分の正体とは「グラフの面積を求める計算」だった。微分は砲弾の軌道を正確に知りたいという戦争と大砲から生まれた数学で、16、17世紀ごろ始まる。グラフの接線を求める計算、グラフの傾きを求めることだ。微分と積分は、お互いに逆向きの計算になっている「微積分学の基本定理」だ。
現代社会で、天気予報、人口予測、放射性物質の放射線量予測、飛行機の空気抵抗・揚力計算、道路のクロソイド曲線、ロケットの推進方向や速度のコントロール、コロナなど感染症の広がりの予測、日々変動する株価の予測などあらゆる場面で使われていることを紹介している。現代社会を支えている微分・積分であることがよくわかる。ちなみに天文学者・ケプラーは、酒樽に入ったワインの量を測ろうとして、積分という世紀の大発見に至ったと言う。
「青瓜不動」の1年前の「三島屋変調百物語八之続」。「賽子と虻」「土鍋女房」「よって件のごとし」の三話。江戸の袋物屋・三島屋の黒白の間で、人を招き、「語って語り捨て、聞いて聞き捨てる」百物語。主人の伊兵衛が酔狂で始め、最初の聞き手は姪のおちか、今は次男の小旦那・富次郎が引き継いでいる。
「賽子と虻」――。餅太郎の故郷は上州宇月藩の畑間村。母ちゃんが死んで、父、兄、姉との貧しい家だが、働き者で仲良しだった。自慢の姉が大きな商家かの一人息子に見初められ嫁になることになった。ところが誰かに恨まれて呪いをかけられる「虻の呪い」で生死を彷徨うことになる。姉を救うために"呪いの大虻"を餅太郎は飲み込み意識を失う。気づくと、さらわれた先の旅籠の里は神々が集う賭場で、餅太郎は下働きをすることになる。そこでも義侠心をふるい、燕の神を命がけで助けようとする。この土地には「ろくめん様」という土地神様がいて、鳥にも虫にも穀物にも神様があり、人はその加護を必要としていたのだ。苦しいことばかりの「11の時に笑い方を忘れました」と言う餅太郎の驚くべき話とは･･････。
「土鍋女房」――。兄の喜代丸は渡し船を操っている渡し守。三笠の渡しは粂川の河口にあって、さらに下流では海苔の養殖が盛ん。三島屋に来たのは、その妹おとび。おとびが言うには、喜代丸にたいそう良い縁談があるのに、頑として受け付けない。家に持ち込まれた土鍋があって、その中に女がいて、喜代丸と夜な夜な話し合っている恐ろしい光景を見る。それはどうも粂川の水神様のようで･･････。
「よって件のごとし」――あまりに信じ難く、恐ろしい途方もないことの次第をお城に送る申立書をしたためる際、文書の締めくくり「よって件のごとし」の文の上に汗が滴り筆先が震えたと言う。それほど恐ろしい出来事が語られる。語ったのは浅川真吾と妻・花代。浅川家は奥州久崎藩の2つの村を束ねる肝煎りで、中ノ村に住む。立冬の朝、浅川家の屋敷のすぐ裏手にある凍った夜見ノ池から土左衛門が浮かび上がる。白濁した目、よだれをたらした面妖な土左衛門は死んでるどころか、人に噛み付く"ひとでなし"と呼ぶ化け物。噛まれたらそのものがまた化け物の"ひとでなし"になる。池の向こうには奥州江崎藩南部の貧しい羽入田村があり、黄泉ノ池があった。ここでは、5年から10年に1度は"ひとでなし"が次から次といっぺんに増大する大変な厄禍があった。そこから逃れてきた若い娘の花江(後の花代)から話を聞き、浅川宗右衛門(真吾の父)ら中ノ村の者たちが池に潜って羽入田村に乗り込み化け物退治に奮戦する。そこで地の底の深いところに棲んでいる醜くて臭いけだもの「腐れ鬼」とも戦う。この化け物に噛まれたものが"ひとでなし"と化すのだ。激しい戦いにの果てに勝つのだが･･････。コロナ禍と異常気象の中で書かれた小説なのか、江戸時代以前は怪異、災害、疫病、死、神仏が生活そのものに密着していたことを改めて思う。とにかく恐ろしい話。富次郎はあまりの展開にどう絵を描くか悩む。おちかの出産が近い。
「池袋ウエストゲートパークXIX」――。次々と変貌する社会。その現場で出てくる新たな事件。マコトとタカシが痛快に解決するシリーズ第19弾。私にとってなじみの大塚、池袋、常盤台などが出て来て実感が増す。
「大塚ウヰスキーバブル」――。JR大塚駅南口の商店街にあるお気に入りバーに来たマコト。そこに来た半グレ風の男は、国産のヴィンテージウイスキーを買い漁っているウイスキーバイヤー。なんと今はウイスキーバブル。響の30年物は今では100万円だという。バーの親父はなんと1本8000万という高値のついたウィスキーを持っており、脅しをかけられていた。
「＜私生(サセン)＞流出」――。推し活ブームのなか、私生活を追い回し過激な推し活をする危険なファンの私生(サセン)。芸能事務所の女社長から2人の悪質な私生に手を焼いていると相談を受ける。
「フェイスタトゥーの男」――。板橋区、豊島区、練馬区で三件立て続けに発生した連続強盗団。一日あるいはほんの2、3時間で100万もゲットする闇サイトの高額バイトに小心の若者が巻き込まれ、あげくに監禁される。タカシの腕が冴えわたる。
「神の呪われた子」――。神自身の生まれ変わりという天国の木教会。教祖は54歳。本や会費、高額有料イベントなどで金を集める上に、17、18歳の女性を妃候補として選抜するやりたい放題。宗教2世の切羽詰まった声をマコトが聞き立ち上がる。
人の脳とは凄いものだ。複雑で不思議、総合力、展開力、自在無碍のようだ。「人はまちがえる。脳は、どんなに頑張っても間違えてしまう。コンピューターは忘れないし、正常に働いているコンピュータはまちがえない。脳は情報処理、脳内の信号伝達が本来、不確かで確率的である。ゆえにまちがえながら働く」「しかし、脳がまちがえながら働くようになっているからこそ、新たなアイディアを創造し、様々な高次機能を出現し、損傷しても回復できる」「AIと脳は本質的に異なる」ことを、最新の研究成果を踏まえて解説する。
脳の信号伝達は「ニューロンの発火とシナプスで受け渡す」ことが中心だが、ニューロンの形態も極めて多彩、シナプスを介したニューロン同士のつながり方も多様、ニューロンが発する信号の流れも実に多様。「ニューロンは協調して働き、同時発火により信号をより高い確率で伝える。集中時や正解時などに同時発火が現れる」「しかし、集団を作る個々のニューロンが、低確率で不確実な信号伝達により発火していることは変わらないため、そこから生じる揺らぎにもある程度変動が生じることは避けられない(エラーが起こり、人は時々まちがえる)」「脳はコンピュータのような機械とは、本質的に異なっており、人が創造可能な精密機械として理解することは難しい」と言う。しかも「脳の活動が心を生んでいることは自明だが、逆に、心が脳の活動を制御できることもわかってきた(脳を機械に例えることができない決定的な理由)」のだ。
そして「結局、マクロな脳部位のレベルでも、ニューロンレベルでも、そして神経伝達物質と遺伝子のレベルでも、脳の特定の機能を単独で担うものは存在していない。----脳の機能は、多様な部位、多様なニューロン、多様な神経伝達物質、そして多様な遺伝子が相互作用しながら働くアンサンブルによって実現されていると考えざるを得ない。そのアンサンブルの姿を解明した時こそ、脳を解明したといえるのであろう」と結ぶ。
「迷信を超えて――脳の実態に迫るために」の章では驚かされた。「反右脳左脳神話」――。左脳が言語や論理に関わっており、右脳は感性や視空間認知に関わっているというのは迷信。現在、唯一いえるのは、言語機能が左脳で優位の人が多いということぐらい。「反男脳女脳神話」――。女性差別を正当化するため、脳の違いを「科学的」の根拠として利用しようとしてきた代表例が、言語に関わるブローカ野の発見で有名なブローカだった。脳が大きければ機能が優れている論理は成り立たない。男女の差よりも個人差。また前頭葉は高次機能、頭頂葉は空間認知、扁桃体は情動制御と特定の部位と特定の機能、一対一で対応させることは単純すぎ信頼性に欠ける。「反10%神話」――。脳は10%しか使われていないというのも迷信。脳は寝ている時も起きている時も休まず全体が働いている。「脳の血流量の増大、つまりニューロン集団の活動量の増大は、必ずしも機能の向上にはつながらない」と指摘、「脳トレ」に否定的見解を示す。
「人は分類が得意である。しかし、分類と言う方法論だけでは、脳の最も重要な特性である多様性と可塑性、つまり、人の多様性と可塑性を説明できそうもない」と言い、「脳はいい加減な信号伝達をして間違えるからこそ柔軟であり、それが人の高次機能を実現し、一人ひとりの成長を生み、脳損傷からの回復を促し、個性を作っている」と言っている。極めて刺激的な著作だった。
