百歳を迎えての日常と今の思い――。黙々と原稿用紙に向き合う書斎の写真が印象的。
「私は売れるために小説を書くということを考えたこともありません。表現したいことを小説やエッセイに書きたい、ただそれだけなのです。･･････本が売れて、何がめでたい」「こうすれば、読者が泣く、こうすれば笑う、というテクニックを私はやりたくない。でも父の小説に感動し、勇気づけられた読者がいました。国のために、と勇気づけられて戦争に行ったのは、父の愛読者だった少年たちです」「これで戦争に勝てるとは誰も思っていませんよ。でも国を守るためにやれといわれるからやるんです。当時の日本人はみなそうでしたね。素直というか主体性がないというか純情というかアホというか」･･････。
1965年、「戦いすんで日が暮れて」で直木賞。夫の借金を肩代わりした経験をユーモアたっぷりに描いた小説。「私の人生は行き当たりばったりですが、借金を背負ったときの私も無謀でした。･･････逃げるくらいだったら戦って死んだほうがいいですよ。そのほうが楽だから。･･････無理なスケジュールでも断らず、全部引き受けたのは、それで借金を返せるからでした」･･････。苦しい経験も糧になると言う。
「家に強盗 庭に飛び出し、塀のぼり」――美人作家を狙う強盗が話題の頃、北杜夫から「おめでとう」の電話。
「この国が最も変化したのは、かつては精神性に重きを置いていた日本人が、こぞって物質的価値観になったことですね。･･････今は美徳を教えないで、損得を教えるようになっている」･･････。
「長生き時代の不安に答えます」――「われわれ凡俗は、自然の流れに従って、生きていくしかありません」「『老後はのんびり暮らしたい』なんてよく言いますけど、のんびりっていうのはそんなに幸せなもんじゃない。健康な人間だったらやっぱり、働くことで幸福感が湧いてくるものです」「大変なことにぶつかって乗り越えていく。マイナスを糧にできる人こそが本当に幸せな人だと私は思います」「(11月のお誕生日で百歳に)誕生日もヘチマもありませんよ。まだ死んでいない、それだけのこと」「『飛脚の佐藤』も、今はヨロヨロ」･･････。
「少女時代のあの家が人生で一番幸福だった」「兄・サトウハチローは奇抜で繊細な詩人だった。･･････才智を駆使して人を笑わせる」･･････。
90歳ってどうなんだろうと思うが、100歳など思いもつかない。
こんな管理組合の独裁的で異常管理のマンションがあるのか。と思う反面、老朽化したマンション問題は全国に広がり、複雑で、区分所有者たちの意識が希薄の中でのマンション管理の難しさが痛切に迫ってくる。本書は、マンション自治を取り戻すべく立ち上がった闘争、実に1200日の記録である。東京渋谷区の一等地にある秀和幡ヶ谷レジデンス、約300戸に及ぶ大型マンションの実際の話だ。
25年超に及ぶ不透明な独裁体制と、あまりに異常な管理ルール。「身内や知人を宿泊させると転入出費用として一万円を請求」「平日17時以降、土日は介護事業者やベビーシッターが出入りできない」「夜間、救急車を呼ぶも管理室と連絡が取れず、救急隊が入室できない」「リフォームは簡単にできない(売買が難しくて、資産価値が下落)」「Uber Eatsなどの配達員の入館を拒否される」「マンション購入の際も管理組合と面接が行われる」「引っ越しの際の荷物をチェックされる」「修繕工事も工事業者が指定され、見積もりは1社のみ」･･････。約30年にわたって管理組合を私物化してきた理事長と執行部達と、マンションの民主化を願う住民たちとの厳しい闘争が始まる。
要因は「暴力団関係者が入ってしまって困った」ということから始まったようだが、住民は「有志の会」を結成、「全区分所有者向けに匿名文書を送る」「総会での追及」「委任状集めを始める」「弁護士やマスコミとの協力・信頼関係」･･････。闘いは熾烈を極めた。マンション管理の世界は委任状の争奪戦。過半数の委任状をいかに集めるかがカギ。「チラシ禁止！ 部外者禁止！」――警察沙汰の事件も起きる。ついに「過半数135に対して、わずか2票という僅差で勝つ」ことに。
2000年代初頭、「マンション管理問題が重要」と公明党が取り組み、諸制度を整備してきた。老朽化対策・メンテナンス・耐震化。日常の管理、区分所有者の合意形成･･････。マンション自治、マンション管理を取り巻く問題は、複雑で長期化する。大変な闘いの記録を生々しく取り上げている。
今の社会の心象風景を見事に浮き彫りにする。SNSが席巻する情報社会の中での孤独。他者との穏やかなつながりを欲しつつもできない渇き。砂粒化する大衆。攻撃的な荒れた言論空間。溢れる陰謀論。広がる推し活。そこに築かれる「ファンダム経済」。一体今、何が起きているのか。どうなっているのか。小説という形でそれを言語化する意欲的な著作。若くしなやかな感性が迸っている。面白いし、刺激的だ。
3人の主役それぞれが語る。久保田慶彦47歳――。離婚して一人暮らし。レコード会社勤務。「物語」を語る能力を買われ、アイドルグループのデビュー・運営に参画することになる。「最も共感力が高く、物語と自分との境界線が曖昧で、自ら視野を狭めやすい気質のファン層を炙り出し、より拡散や布教に励むよう先鋭化させる」「神がいないこの国で人を操るには、"物語"を使うのが一番いいんですよ」「熱量の低い百万人より、熱量の高い一万人。このチームで、視野狭窄を極めた最強のファンダムを築きあげましょう」･･････。選挙の事まで言う。昔ながらの選挙は、熱量の低い百万人、今は熱量も高い一万人を獲りにいく。「この党いいよ、私たちを救ってくれるかもしれないよ、みんなで応援しようよ」「結局みんな、信じるものが欲しいんだと思います。特に、この社会は生きづらい、自分はこの世界に不当に扱われていると感じている人ほど。そういう状況で信じられそうなものに出会った時、人はその対象に強い共感や感情移入を試みます」･･････。
武藤澄香――。久保田の娘で、離婚した母と大分で暮らす留学を志す大学生、19歳。内向的な気質に悩む。「もう、自分に疲れてしまった」「この気質の自分が、社会に出て、働いたり、上司や後輩とうまく関係を築いたりしていけるのか」･･････。そんな時、一人のアイドルに出会う。「道哉推し増やします。みなで幸せになろうね」「道哉という一点に。快感だった。久しく出会えていなかった幸福感だった」･･････。
そして隅川絢子35歳――。契約社員。舞台俳優の藤見倫太郎を熱烈推し活。恋人も貯金もナシ、故郷を離れての一人暮らし、結婚願望なし。だが突然、その倫太郎が死亡する。そして、「推し活は素晴らしいと儲けを吸い取る奴がいる。----だが、あの社長もプロデューサーも、結局は利用されてるんだよ。この国を乗っ取ろうとしている黒幕に。黒幕側が進めている日本弱体化計画」と陰謀論にはまってしまう。
三者三様。それぞれの葛藤とのめり込みと暴走。やがて物語は渋谷駅前で絡み合って破滅的な終末ヘ･･････。
「女同士って、お茶とか電話とか、そういう男の世界にはないコミュニケーションがいっぱいある気がするんですよね。男同士ってやっぱり、ちょっとでも弱い感じに見られるのを避けたがる。会話をする明確な目的や確固たる理由がなくなると、途端に何を話せばいいかわからなくなる」「ここ最近、アメリカで宗教右派勢力がぐいぐい来てるっていうのはみんな知ってるでしょ？その原因の一つが、メガチャーチっていう巨大教会。これまでの伝統的な教会と教義の面はあまり変わらないが、支持者たちの士気がめちゃくちゃ高い。礼拝がライブみたいな感じなんだって」「仲間たちと手を取り合い、同じ目標に向かって団結することの充実感。すべてがありがたく、とても尊い。そして集金」「無宗教の人が増えたアメリカでは、神の力が弱まってて、その代わりになるストーリーが必要で、そのストーリーをコミュニティーと一緒に提供できるのがメガチャーチなの」･･････。
「皆、自分を余らせたくないんです」「自分が余ってしまっていると、余白がある分、視野は広がり、迷いも膨らみます。その余白を使って自分を客観視できてしまうから、我に返ることができてしまうんです」「だからこそ、自分がこれを＂幸せ"として生きるって決めたら、そこで自分を過剰に消費し尽くそうとする人が多いんだと思います。何かに対して自分を余すところなく使い切っているという本人以外が崩しようのない幸福感を得られるわけですから」･･････。
「自分を余すことなく、使い切る幸福感」――そんな虚無が現代の幸福感とは、いかにも寂しい。「哲学とは辺境の防守である。辺境とは、虚無と人間の境である」という40年前ほどに出会った言葉を思い起こす。砂粒化と哲学不在は深刻なほど進んでいる。
