ノンフィクション作家の佐々涼子さんが9月1日、亡くなりました。人間の生と死をテーマとした作品は、いずれも心に迫り、感動的で、多くの気づきをいただきました。「エンジェルフライト 国際霊柩送還士」「紙つなげ！彼らが本の紙を造っている 再生・ 日本製紙石巻工場」「エンド・オブ・ライフ」、そして昨年暮れに出した「夜明けを待つ」では、自らが悪性脳腫瘍であることに触れており、心配しておりました。56歳という若さで、本当に残念です。心よりご冥福をお祈りいたします。
今年3月、「私の読書録」にこの「夜明けを待つ」を載せています。ここに改めて載せさせていただきます。
～・～・～・～・～・～・～・～・～・～・～
＜2024年3月11日「私の読書力」掲載分より＞
夜明けを待つ 佐々涼子著 集英社インターナショナル
ノンフィクション作家・佐々涼子さん初のエッセイ&ルポルタージュ作品集。この10年の作品から厳選したもの。心を揺さぶられ感動した。静かで丁寧に深く生と死を見つめる姿が心に沁みる。しかも、「あとがき」で佐々さんは今、悪性の脳腫瘍「グリオーマ」に罹り、「この病気の平均寿命は14か月といわれている」と言う。「グリオーマは『希少がん』と呼ばれているが、『希少』は、私には『希望』に見えてくる」「誰かが私を導き夜明けを照らしてくれるだろうか。･･････そして遺された人たちには、その限りある幸せを思う存分、かみしめてほしいのだ」と言っている。
さらに亡くなったお母さんは難病にかかり、「約10年間、母は24時間、父に介護され、下の世話をされ、入浴の介助をされて、人の手を借りながら生きてきた」と語り、「死」と、向き合いながら生きてきた。そして遺体や終末期医療等、多くの「死」を取材してきている。すべての取材に、描くエッセイに、生死の世界が現場から生々しく、しかも温かく、自身の実感を込めて開示される。開示悟入、明らかに観る諦観だ。「『長生きして幸せ』、『短いから不幸せ』、といった安易な考え方をやめて、寿命の長短を超えた『何か』であってほしい」「私たちは、その瞬間を生き、輝き、全力で愉しむのだ。そして満足をして帰っていく。･･････だから、今日は私も次の約束をせず、こう言って別れることにしよう。『ああ、楽しかった』と」――そう言っているが、佐々さんの健康・長寿を心より祈るものである。
短いエッセイが続く。「『こんな私は嫌でしょう？』とお父さんに聞いたら、それでも生きていてほしいと言ったのよ(「死」が教えてくれること)」。「私は死に方を知らないが、きっと体は知っている。･･････だから命のことは体にゆだね、まかせていればいいのではないだろうか(体はぜんぶ知っている)」。「(アルコール依存症の治療で)こちらが無理やり直そうとするとたいてい失敗しますね。医師が治すんじゃないんです。まず本人が今のままではだめだと自覚しないと。･･････依存症患者もある種の断念をくぐって、受容に至るのかもしれない。つまり一度『死ぬ』のだ(諦念のあと)」。「父は母の分まで幸せになろうと決めているのだろう。幸福でいるためには時に強い意志が必要だ(幸福への意志)」。「日本が実習生を安い労働力だと思っているなら、私はベトナムからの実習生はあと数年で来なくなると思うの。日本はどうなっちゃうんだろうって思うわ(ハノイの女たち)」。「終末医療の取材では亡くなりゆく人が、私にだけ胸の内を明かすこともあった。今ならわかる気がする。近くにいる人に言えば、その人にも苦しみを背負わせてしまう。･･････街にはそういう距離の人がいる。飲み屋の店主、タクシーの運転手、かかりつけの医師に看護師･･････(いつもの美容師さん)」。日本経済新聞の連載が多いが、確かに、なるほどと思うばかりだ。
「片方の手ぶくろたち」「誰にもわからない」では、「どうか、目の前にいる人を大切にしてほしい」「いくら自分の外側を探しても答えは見つからない。自分の内側に戻って自分なりの生き方を見つけよう。今を生きなさい。自分の内側に戻りなさい」と言う。
「ルポルタージュ」では、外国人技能実習生を指導する日本語学校の現場をひたすら歩く。特に「ダブルリミテッド」の問題。日本語の言語体験が圧倒的に少ないまま小中学校を過ごし高校生になっている現実。抽象的概念の言葉は理解不能。親の言葉さえわからない子供はどうして生きていけるのか。「あんなにシャカリキに自分たちと向き合ってくれた日本人がいた、と思い出してもらえたら、私はそれだけで満足なんです」と奮闘している日本人女性をルポしている。また生と死、宗教的なるものを求め続ける世界の旅、バブル時代の若者がどうなったのかを巡る旅。サリン事件の若者たちに触れつつ、「閉じ込められたものは何でも腐る。空気も、水も、人の集団も」「やることがあるだろう、人の中へ帰れと」と語っている。
本当に心に沁み入る作品集。
「日本経済の再生プラン」が副題。財政政策と金融政策――。「財政政策の安定化機能、そして、金融政策におけるマネタリー・ポリシーは、ともに好況・不況の波を縮小するという類似の目標を持つ。かつては、財政政策・金融政策の役割分担には、一定のコンセンサスがあった」「抑制的な財政政策と機動的な金融政策の組み合わせは、1990年代から2000年代前半にインフレなき成長の時代をもたらした。･･････このような世界の潮流のなかで、景気対策を主に公共事業によって行ってきた日本の経済政策は内外から強く批判されていく」。しかし、その常識はリーマンショックで、主要先進国が大規模な金融緩和によって対応して揺らぐ。さらにコロナ禍ではどの国も巨額の財政支出を行った。加えてロシアによるウクライナ侵略はサプライサイドの問題を深刻化させ、また産業間のばらつきへの対応として財政政策の出動となる。つまり現在は、「均衡財政主義や財政再建路線は、かつてのコンセンサスある経済政策指針ではなくなりつつある」のだ。今、日本の財政・金融政策に求められるのは、その「統合運用」と「高圧経済」だと言う。
「高圧経済」とは、経済に金融、財政両面から圧力を加え、経済を需要超過気味に運営することだ。そのことによって、労働者は失業状態から雇用され、雇用されている労働者は、より高いレベルの仕事に就く。労働者の能力増強が行われ、長期的な成長に導くことができる。高圧経済は、雇用の拡大、雇用の質上昇、資本蓄積の強化、R&D投資の拡大を通じて成長率を高める。「アベノミクス」「新しい資本主義」もこの方向性にある。現在、目標とした2%をはるかに超える物価上昇にあり、出口論が議論されるが、日本の物価高が世界のコロナ禍後の急性インフレとウクライナ侵略などによるエネルギー価格や穀物価格の上昇によるものであり、需要増による本来のデフレ脱却ではない。
「高圧経済論と履歴効果は同一の現象――需要は、自らの供給を生み出し、需要不足は供給能力自体を損ねるという現象を、別の角度から観察したものともいえる」「高圧経済論が妥当する状況、つまり総需要が過大である状況では、持続的な供給能力や潜在成長率の上昇がもたらされる。そして過小な総需要はこれらの長期にわたる停滞を招く。このような対称性を踏まえると、経済が『適切な範囲で』需要超過状態のまま推移するような政策運営が求められることがわかる」と指摘する。かつてのマクロの安定化政策は、総需要と供給能力をできる限り一致させることを目標とすべきだと考えられてきたが、「その常識は覆されつつある」と言う。しかし、「需要の不足を補い、むしろやや過大な需要水準を維持するために財政は拡張的に運用される必要がある。しかし、その財政資金を特定の産業に選別的に給付する、または税制優遇することは需要、過剰環境のなかでは、有害である可能性が高い」と注意を喚起し、中立的需要促進策を述べる。
「ちぐはぐな政策運用が日本の長期停滞を招いた」――日本は金融政策と財政政策を別に考え、それぞれアクセルとブレーキを繰り返した。物価高、超円安、株の乱高下、GDP 600兆円、賃上げ･･････。そして人口減少・少子高齢化社会のなか、人手不足、社会保障増大、地方衰退などの構造変化。本書は、それらについても論及、今求められる「統合運用」「高圧経済」を経済政策・理論として詳細に解説する。
2.26事件の真相とは、事件の"真の犠牲"は誰だったのか――あまりにも多くの証言、分析がされている2.26事件を真正面から扱った熱量ある力作。
憲兵隊の軍曹・林逸平は、叛乱を指示したと目された北一輝、西田税とともに逮捕された重要容疑者である陸軍歩兵大尉・山口一太郎の調査を命じられる。山口は、優れた技術者で、侍従武官長として天皇に近侍している本庄繁陸軍大将を義父に持つ。蹶起した青年将校ともつながり、武器弾薬の持ち出しについて見て見ぬふりをしたとされていた。しかも獄中においても特別扱いされ、ストーブのある部屋で兵器の開発を許され平然としていた。林は関係者と次々に面会し、山口の真意と行動を探っていくが、疑念は膨らむばかり。しかも、林になぜか戒厳司令部参謀・石原莞爾が協力するとしきりに乗り出してくるのだった。
「北一輝や西田税、山口一太郎が青年将校を唆し叛乱を使嗾した」という全体図で捜査が進められる。しかし捜査が進むなか、青年将校とのつながりは深いものの、「山口大尉殿は邪魔でした。散々革新を唱えながら、最後の最後で隠忍自重を訴えるばかりでした」と言う証言も出てくる。山口も「これまで色々とやってきてしまってね。叩けば埃がいくらでも出る身」と自嘲したり、事件後「しくじった」と漏らしたり、「今、俺は、皇國を変革できる瀬戸際に立っている。そのためには、喜んで犠牲になる」と言う。違和感が膨らみ拭えない。事件直後、本庄繁侍従武官長に天皇への願いを託したり、同期の田中弥通じて橋本欣五郎への連携など、山口の活発な動きもわかってくる。
何よりも調査の中で、皇道派と統制派の激しい権力闘争が背景としてくっきりと浮かび上がってくる。また陸軍技術本部が山口の手引きのもとで策動に参加していること、石原莞爾も事件における重要な役者の一人として策動を仕掛けたこと、山口の同期が十月事件を引きずっていることなどが明らかになっていく。
事件の分岐点は、天皇の決断であった。天皇が、昭和11年1月、山口一太郎の起こした内閣弾劾訓示事件について報告した本庄繁に、「本庄、一つ聞く。お前は、私の味方か」の発言。当初、陸軍は「蹶起軍を友軍と認めるとの決定」をする。その中途半端な態度をとった川島義之陸相に、「お前の話を聞いた限りでは、陸軍は鎮圧に当たるつもりがないようだな。陸軍がやらぬと言うなら、私が自ら近衛師団を率い、賊徒を鎮圧する」と言う。本庄にも「私の股肱を殺戮した兇暴の将校の思いを汲めと、お前は言うのか」と叛乱軍として鎮圧することとを示した。天皇の断固たる態度が、事件を収束させる。2月29日の朝、蹶起軍の原隊復帰命令が発令された。皇軍相撃つ事態とはならなかった。
2.26事件――山口一太郎の宿志、苦悩と行動を抉り出するなか、各人、各派の思惑と壮絶な闘争、軍や国家の歪みを描き出す。濃密な力感ある作品。
「ある精神科医の思索」が副題。精神科医として約10年、毎日何十人も来る患者さんに接して、どのような気持ちで対処してきたかの思いをそのまま語っているユニークな著作。臨床現場で試行錯誤する心の独白、つぶやきとも言える。
倫理的なサイコパス」――。毎日たくさんの患者さんの話を聞聞いている。患者さんの辛い気持ちがさしせまった形で伝わってくる。自殺未遂を起こした人も、怒鳴り声も上げる人も、涙を流す人も、いきなり謝れと言う人もいる。ものすごく疲れる故に、「サイコパス的に考えるとは、あるところで、全員の心を平等に考えるのをやめ、時間と気力を最適化する」ことになる。トリアージでもある。しかし尾久さんは「切り捨ててしまったかもしれない部分をもう一度検討し直せる"倫理的なサイコパス"に私はなりたい」と言う。「ついサイコパス的な方法を取らざるを得ない自分と、でも倫理的でいたい自分の葛藤」を本書で綴る。
「病気を診ずして病人を診よ」とはナイチンゲールの言葉。医者は全員がまず「病気」を診る。その必要があるのである。看護師は病気よりも病人を割合として多く見るように教育され、実際にそう実践している(よく考えれば、ナイチンゲールは看護師)」「病気と病人を診ると言ってもそれは、やや肌理が粗く、現場では病気と病人のどちらにより比重を置くか、みたいな判断をその都度していく必要がある」･･････。「いい人」――「人間社会において、他を優先する気持ちを、本来的に持っている人が『いい人』ということになりそう。私はいい人にはなれそうにもないが、倫理的な人にはなりたいとずっと思っている」･･････。
「近間と遠間」――「思春期くらいだと、世界が学校と家しかないことがしばしばあり、学校で人間関係がうまくいかず、親にもわかってもらえないと思った瞬間に、簡単に追い詰められてしまう。『大丈夫や。あんたのことを俺がわかっとる』と頼りになる人として、医師が一時的に機能すれば、本人を取り戻して、元の生活に戻っていける患者が多い」と、近間と遠間の関係の使い分けのデリケートさを語る。私の友人の精神科医が、かつて「患者さんを激励するのはだめだ。自分ではい上がってくるように、上手に崖から突き落とすことが大事だ。その突き落とし加減が精神科医の熟練の技だ」と言ったことを思い出す。
「破れ身の臨床」――「治療者の現実条件である『破れ身』が治療に影響を与えることもある。つまり、意図せずに見せてしまっている治療者のプライベートな部分の話である」･･････。「身体に合わせる」――「朝起きて、身体がだるい時は、なるべくそのだるい感覚のままに過ごし、仕事なども力を振り絞らずにやることが大事。午後になって復調してきたら、その体調に合わせてまたできることをするといった具合である。人は、調子の良い時を勝手に基準として物事を考えやすい。あくまで予測した未来の方が偽物であって、現実には起きたことが全てである。朝起きて具合が悪かったとしても、具合が悪くない自分というものはどこにも存在していないのだ」と言う。現実にいち早く対応するということが重要ということだ。「高いいね血症」――「私は19歳の頃、実は高いいね血症に陥っていた。それがなぜ恐ろしいかというと、今まで感じたことのある1億倍のモチベーションが突如溢れてくるところにある。そして本来、もっとやるべきことや、自分がやりたいことがあるのに、忘れてしまい、いいねを得るために1億倍のモチベーションかけてしまうことだ。防ぐ方法はただ1つ、期待の水準をえげつなく高くしておくことだ」と赤裸々に言う。
臨床現場でその都度感じる心の振幅、乱反射が面白い。
