ぐるりと山に囲まれた九州にある耳中市肘差。かつて耳中郡肘差村といわれていた限界集落の人々の物語。｢泣く｣――突然、涙があふれてきたり、家族を思い出して泣いたり、別れで泣いたり、自分の孤独を感じて泣いたり――。日常は、そうした生老病死のなかにある。
農協に勤める時田翼32歳。ファミリーレストランで働く小柳レモン22歳。翼の親友･時田鉄也(鉄腕)やその恋人･玲子。農協の平野貴美恵や飯盛、離婚した翼の母･白山広海･･････。大人は｢泣けない｣ものだが、日常の辛さや思いの変化を人知れず涙を流すなかで昇華させていく。側には自分の他に、寄り添ってくれる一人二人の友や家族がいるものだ。
｢日本の近代を問う｣という膨大なテーマは｢近代日本の病理を最深部から問う｣ということだ。西洋文明への羨望と脅威から始まった明治は、昭和の敗戦に帰結し、平和と議会制民主主義の戦後は経済的豊かさの半面、軽薄な哲学不在の時代をももたらしている。明治が西洋文明を受容するなか、｢日本とは、日本人とは何か｣が間歇泉のように常に吹き上がる時代であったように、その後も｢西洋対アジア｣｢豊かさと空虚｣｢ナショナリズムとパトリオティズム｣｢国家と個人｣｢権威･文化としての天皇と権力の天皇｣｢文明と文化｣｢思考と肉体｣｢議会制民主主義とファシズム｣等、格闘が繰り返されてきた。現代はその格闘が減衰していることこそが問題だと私は思う。
｢思想家とは、時代を『診る』医者である｣と先崎さんはいう。時代の変化相のなかで、個人の孤立と不安を察知し、時代への違和感を持ち続けること。人間の複雑さ、不可解さを抱きしめ、思考停止の裁断を戒める骨太の誠実さを持つこと。本書では、福澤諭吉、中江兆民、高山樗牛、頭山満、保田與重郎、丸山眞男、江藤淳、竹内好、橋川文三、吉本隆明、三島由紀夫、網野善彦、高坂正堯ら錚々たる骨太の思想家23人を抽出して論じ、さらに自ら｢明治と現代｣を論述する。鮮やかな｢近代日本の思想史｣となっている。
横浜の女子高で出会った野々原茜(のの)と牧田はな。庶民的な家庭で育ち、しっかり者で頭脳明晰な｢のの｣と、エリート外交官の娘で優しく感じやすい心と芯の強さが同居する｢はな｣。二人は友情から愛情、そして恋へと進み、関係は行くところまでいく。高校、大学、そして40代と、深い恋がゆえの挫折･別離を繰り返し、時をそのつど置きながらも心の奥の奥を露わにする往復書簡･メールがずっと続く。秘めた魂の交流書簡は、息苦しいほどだ。
運命、業の次元の交流のなかで、女性のキメ細やかさと、突っ込む直進の力、胆の決め方には驚嘆する。普通の男性ではとても及ばぬ激しさだ。生老病死の世界に生きる女性の切実さと靭さが、往復書簡の行間を埋め尽くす。淡い女子学生の往復書簡から始まるが、一気に大地が揺らぐような衝撃を受ける。心の奥底のマグマを開け続ける濃密な書だ。
