昨年秋に放送されたNHKシリーズ。「国文学、民族学を通じて日本を、日本文化を見つめた巨人・折口信夫(1887～1953)」をあらゆる方向から描き出す。まさに凄まじい巨人だ。
欧米の文明・文化を急速度に受容した明治日本。しかしそのなかで、1900年を前後して、「日本とは、日本人とは」を問いかけ、世界に発信した知識人がいた。内村鑑三の「代表的日本人」(1894年)、新渡戸稲造の「武士道」(1899年)、岡倉天心の「茶の本」(1906年)、そして牧口常三郎(後に創価学会初代会長)の「人生地理学」(1903年)。これを日本文化論の第一世代とすれば、「鈴木大拙、和辻哲郎、柳田國男、折口信夫が第二世代」「彼らは上層よりも下層部の人々の生活を、都市よりも田舎の人々の生活を中心とした日本文化研究を行った」と言う。それは「近代の学問が止めどもなく細分化する『切り裂く知性』なのに対し、人格形成の『包み込む知性』」であり、折口信夫は国文学研究、民族学研究、芸能研究、宗教研究、神道研究、さらに釈迢空の名の歌人であり、小説も珠玉の評論もする巨人であった。それはいずれも、神と人との関係を観察してゆくことである。また宗教文化を肯定的に捉えるものであり、日本の伝統文化を無視して進む近代社会への抗議者でもあった。
「日本で最初の『万葉集』の全口語訳の人で、歌の数は4516首、全20巻に及ぶ。声に出して読むと、歌舞伎の台詞のように面白く、しかも借金を返すためにやったというから度肝を抜く。
柳田國男の「祖霊」論と折口信夫の「まれびと」論の激突が紹介される。祭りも芸能も他界､「あの世」からやってくる「まれびと」､常在しない外部から来る神様をもてなすという行為から生まれる文化だと言う。
「かそけき詩人、怒りの詩人」「常に弱者の側に立つ人(反権力的なスタンス)(アラヒトガミ事件)」「異端的知性のアイドルになっていった人」「大阪のボン、都会の趣味人」「愛に生き、羽咋に眠る人(石川県羽咋市に墓)」「日本的なるものを求めた人(日本文化は外国文化を受け入れて、自分たちの生活や思考、感覚に合わせるよう改善する文化)」「折口信夫の残した遺産」･･････。まさに巨人だ。
「いま戦争を語らなきゃいけない」が副題。著者の「平和国家として歩んだ約80年間の政治の変容と世界における日本の現在地」の論考、保阪正康さんとの対談、「復刻 57人の戦争証言」の三部作よりなる。現在のロシアのウクライナ侵略、ガザでの戦闘を見ても、これまでの枠組みを覆す戦火が続き、北東アジアの安全保障環境の悪化と日本の抑止力強化への動きが顕著になっている。「戦争ほど残酷なものはない、戦争ほど悲惨なものはない」――そうした叫びが、憲法や非核三原則など強固な骨格を形成してきたが、昨今はそうした思考の骨格もなく、リアリズムの名のもとに軽く扱われることが危惧される。昭和100年、戦後80年、何が形骸化をもたらしているのか、日本の現在地とその思想はいかなる変化の中にあるのか。それを問いかける論考・対談・証言だ。
その意味では、保阪正康さんへのロングインタビュー「太平洋戦争への道程と非戦のための記憶の継承」は歴史を俯瞰して端的、急所を語る。「暴力を恐れた明治政府」「5つの国家像を模索した岩倉使節団。薩長の幕藩体制支配とそれを批判する自由主軸の土佐」「軍事主体となった背景(不平士族や自由民権運動を軍事で鎮圧)」「山縣の主権線と利益線で外へ」「政府と議会の関係が変わった。協力して富国・強兵」「賠償金を原資に軍備拡張、戦争がビジネスに。日清・日露・第一次世界大戦でも」･･････。戦争と軍備が歴史経過を追って語られる。
そして、「戦争と皇室」が語られる。「明治政府による天皇の神格化」「戦争回避を願う天皇」「個人と天皇の一体化」「天皇の戦争責任」･･････。「責任はあるに決まっている」が、「天皇は責任を取る立場ではありませんでした」と言う。
「敗戦のあの時に国民が誓った『もう戦争はしない。戦争はこりごりだ』という意識に亀裂が入っているように感じます(前田)」との問いに、保阪さんは、「前尾繁三郎は『保守は1日1日、革新することをいうのだ。1年先や2年先のことを暴力的にやるのではない』」「福田赳夫さんも非戦の人でした」「護憲だった後藤田正晴さん。二度とああいう帝国主義的な戦争をしない、内閣を暴走させないということを身にしみて思っている世代」。「やっぱり自民党がバランスを働かせていたと思います」と言っている。野中さんも古賀さんも･･････。
「二度と戦争をしないために」----。「軍事で失ったものを軍事で取り返す。軍事的復讐。これは戦間期で醸成される思想」が歴史的に行われてきたが、日本は戦後、「戦間期の思想を、憲法も歴史教育も、日常の生活でも消し切っている。それは誇ってよい歴史だと思う」と言う。「日本は江戸時代の260年で外国と1回も戦争をしなかった。明治から昭和までの77年間はひどいことをやったが、その後は戦争していない。----単に被爆国だということを叫ぶことではなく、それを教訓化したときに、どういう哲学や思想を生み出したのか。それが世界的に通用するのか。まだそれを生み出すことはできていませんね」「80年間の非戦を財産にする使命。この強みを思想化していくこと、あるいは生活の中に持ち込んでいくこと、何かの先駆的な意味を持ってここから何か生み出すこと」の重要さを示している。「民主主義の後には、いつも影絵のようにファシズムがついてくる。民主主義は手ぬるいし、手間もかかるし、鬱陶しい。早く結論を出せ、勇猛果敢に----」。これがファシズムで、「新しい戦前」の意味だと警鐘を鳴らす。そして石橋湛山、桐生悠々、特に石橋湛山。「石橋と吉田の考え方の分かれ目は、権謀術数の中で生きる政治家と、信念を通す気骨のある男との対立だったと思う」「石橋湛山の憲法9条凍結論。9条は人類の理想である。しかし今すぐこうはならない。現実に対応してやっていこう」･･････。
「復刻 57人の戦争証言」――。2.26事件、日中戦争、真珠湾攻撃、本土初空襲、総力戦と資源、ガダルカナル等でほころび、学徒出陣、東京大空襲、本土決戦、敗戦･･････。「いくら戦争じゃからと言ってここまでやってええもんじゃろうか。日中戦争でも被爆でも皆殺しの地獄を嫌というほど経験した。絶対に戦争を繰り返さんでくれというのは、私の心からの願いじゃ」「一命は取りとめたが、耳と鼻は焼け落ち、まぶたも口も閉じない･･････。心より 笑いし日々の有りしかな 傷痍軍人の叔父は逝きたり」「1942年4月18日、ドーリットル隊による本土初空襲、1年後の4月18日、山本五十六長官密林に突っ込み戦死」･･････。とても言葉にできないほどの戦争の残酷と悲惨が語られる。
「生き残ったものが戦争を知り、理解し、継承する責任があると私は思いますね」･･････。この言葉のギリギリのところまで来てると思う。
パンチラインとは名台詞。ドラマや映画、漫画などにはすぐ思い出せる心に残る名台詞がある。それを言語学者の著者が、名台詞の名台詞たる所以を言語学の観点から解説する。帯には「エンタメ8割、言語学2割。かなり笑えて、たまに勉強になります」とさりげなく書かれている。なるほど、印象に残っているというのは、考え抜かれているんだなぁ、セリフの構造にしても助詞ひとつにしても作者のセンスで選び抜いているんだなぁ、と感じる珍しい角度の本。
ドラマや映画、漫画は論文ではない。生きた会話の言葉であり、そこで使われる日本語は主語もなければ目的語もないことが多い。話し言葉の裏には含みがあり、共通した背景がある。演説でも、短い言葉、断定的に言えば力があるし、リズムの重要性もあるし、間合い、センテンスの並びで通じ方は全く変わる。
「タッチ」の中から「めざせカッちゃん甲子園」が取り上げられる。「気づくのは妙な語呂の良さである。これ全体で七五調になっている。･･････4拍子のリズムで読むことができる」と言う。
「機動戦士ガンダム」では、「『圧倒的じゃないか、我が軍は』など、倒置法がよく使用されている。倒置法を演劇やドラマで使うと、観る人の注意を惹きつけることができ、流れにメリハリが出る」と言う。さらに「偉い人には、それがわからんのですよ」の終助詞「よ」の使い方。「『よ』という終助詞をつけるかつけないかで、セリフの印象を大きく変わる。『ガンダム』に名言が多いのも、こういったこだわりの賜なのかもしれない」と言う。
「不適切にもほどがある！」では、時代のギャップ。「『よろしいですか？』を『よろしかったですか？』と言うようになったのは、90年代の後半ごろなので、市郎が違和感を抱くのは当然だ」や「やっ･･････てますね」の面白さを解説する。
「地面師たち」でリーダーのハリソン山中(豊川悦司)の言う「最もフィジカルで最もプリミティブで、そして最もフェティッシュなやり方でいかせていただきます」の「フ」「プ」の子音部分の両口を使っての「両唇音」に注目する。なるほど知的で美しいパンチラインだ。
「極楽女王」のダンプが「いちいちうるせえんだよ」「しょうもねぇヤツがよ！」「今行くからよ」と言い、長与と飛鳥が「早くこっち来いよ！」。ここでも「よ」の効果が語られる。普通気づかないが、なるほどだ。
「ミステリと言う勿れ」では、「『こ そ あ ど』にウソがけっこう出るんですよ」を扱う。容疑者が「そこ」と言うか「あそこ」と言うか。「そんなやつ知らねーよ！」と答えるか、「あんなやつ知らねーよ！」というかで犯人がわかる。これまた確かにだ。
こんな具合に、次々にあぶり出されるセリフ分析。なるほどの連続。漫画のパンチ力の強さ、脚本の緻密さ。プロの鮮やかさを際立たせており、極めて面白い。
大田南畝(寛延2年～文政6年) (1749〜1823)の生涯。「まいまいつぶろ」「またうど」「御庭番耳目抄」など、第9代将軍徳川家重、第10代家治、大岡忠光、田沼意次らを描いた著者が、文筆の才で江戸の名声をほしいままにした狂歌師であり、御家人の大田直次郎(南畝、蜀山人)を描く。一連の著者の著作、昨年のNHK大河ドラマ「蔦重」や沢木耕太郎「暦のしずく」の馬場文耕など、庶民文化の開花とその窒息が露わになった時代――。特に天明期(1781〜1789)には、浅間山大噴火、天明の大飢饉、田沼意次の失脚(1786)、松平定信の緊縮財政・風紀取締まりの「寛政の改革」が始まった。大田南畝はこれを機に狂歌の筆を擱き、幕吏としての職務に励み、随筆などを執筆するようになった。本書の帯に「守るべきは文化か、家族か」とあるが、そこには、家を守り継承しようとする家族愛があった。
平賀源内から高い評価を受けた大田直次郎。その才は冴え渡り、平賀源内、平秩東作、唐衣橘洲、元木網(もとのもくあみ)、朱楽菅江(あけらかんこう)、蔦屋重三郎、塙保己一、恋川春町、秋田藩の朋誠堂喜三ニらと深い交友関係を結ぶ。「享保の御改革で、書も学問も好きに許されるようになって幸いじゃ。御徒など書でも読まねばやっておられぬ」「大らかな世でございますな」「幕臣であろうと狂歌に関わることが許されており、そこには、侍も商人もない」「狂歌はよろしゅうござるな。笑いというものは、その場の憂さを救う」「正統の和歌に対し、貧しさに我が身をこと寄せて笑い飛ばすのが狂歌だ」･･････。
ところが、天明5年に田沼意知が殺害され、その後、文物の花を咲かせた田沼意次が失脚、続いて10代家治が亡くなる。「上から押さえつけてくるような世に、目を瞠るほどの狂歌が詠まれるはずはない」「世の中に蚊ほどうるさきものはなし、ぶんぶというて夜も寝られず」「白河の清きに魚も住みかねて、もとの濁りの田沼恋しき」･･････。
「誰がここまでになった狂歌を、このまま御上の命で終わりになどさせたいものか」と直次郎は思うが、他の誰とも違う事情が直次郎にはあった。「あの定吉に御徒の御役を全うさせ、食うに困らぬ道を保っておかねばならない」「私は政事向きの歌は作りません。･･････狂歌というのはね、蔦重さん、もうしっかりと出来上がった、遥かな高みにあるものを私らの暮らしへ引き下ろして、その落差を笑い飛ばして、皆で明るく生きるためのものなんだ。･･････月がそうでしょう。澄ましやがってと私らが毒づいたところで、月は眉一つ動かさぬ。狂歌は、そんな相手だからこそ向かっていくんですよ」･･････。戯作者、狂歌師、蔦重らは次々と弾圧され、死んだり、江戸払いとなる。そして「狂歌も狂文も書けぬ世に、直次郎は立身を目指す幕吏になった」のだった。
しかし、松平定信の治世もわずか8年で終わる。直次郎は南向きの田の南畝。そして大阪へ、また長崎へと赴任。狂歌を捨てて幕吏と生きるが、「私は狂歌も狂詩も狂文も好きで好きでたまらぬのです」として蜀山人(銅の異名の蜀山居士から)と名乗る。江戸に帰り、家族とともに75歳まで生きた。「雀どのお宿はどこか知らねども、ちょっちょと御座れ酒の相手に」･･････。
狂歌の才は溢れるほどだが、変わりゆく時代を生きる人間の軸が定まっている姿が伝わってくる。
凄まじいミステリー×人間ドラマ。いくつかの関係のないと思われる事件、人間関係が複雑に絡み合い思ってもみない衝撃的な結末へと流れ込む。事件を追う刑事の捜査係長・日野、コンビを組む女性・入江、課長・羽幌。有力な手がかりを得たと思えば新たな別の展開が増幅、また新たな推理を呼ぶ。それに警察署間の縄張りや部署の摩擦が加わる。この複雑極まりない重厚かつ立体的な事件と、刑事の葛藤と純粋な子供への愛情のコントラストが、怒涛の奔流となって結末に至る。「このミステリーがすごい！2026年版」第1位の大変な熱量の力作。
J県の県北に位置する媛上市の山奥で、顔を潰され歯を抜かれ、両手首から先が切断された死体が発見された。殺害現場はここ以外の場所で、運ばれ投げ捨てられたらしい。翌日、同じ県北の駒根市のアパートで、オーナーの白川清が殺害される。そして、山奥に投げ捨てられたのは、このアパートの部屋に住んでいた八木辰夫であることが判明する。同じ部屋での連続殺人。しかも遺体の第一発見者は、階段を転げ落ち意識を失っていた出所者支援NPOの代表・幸田みつ子という女性。捜査すると、八木は悪徳探偵で年初めまで服役、出所後は幸田みつ子のNPOを頼ろうとしていたところだった。
事件報道後、生活安全課に一人の小学生・小沼隼斗が訪ねてきて、「死体は自分のお父さんかもしれない」と言う。彼の父親・憲は十年前に行方不明となり、失踪宣告を受けていた。小沼憲には借金があり、会社からの横領・着服があった。警察は、捨てられた八木の遺体とは血液型が違うと言うが･･････。
さらに、その同じ時に、全く別の殺人事件が起きる。「妻を刺した疑いで夫を逮捕----B県警南武署は28日夜、南武市棚井町に住む辻晴一容疑者39歳を、妻の加奈さん37歳を傷害容疑で･･････」の記事が出る。加奈は死ぬ。ところが小沼憲と辻加奈は同じ職場の同僚で、横領に関係していたと見られ、10年前に小沼が行方不明になった翌月、退社していたことが判明する。
これらの事件が重層的に絡み合い、驚くべき結末になだれ込むことに･･････。
事件と関係ないようなエピソードが散りばめられ、浮気、悪徳探偵による脅し、親子の情愛と秘密が絡み合う。捜査は振り回され二転三転。緊迫感が溢れる怒涛の力作だ。
