「俺は蝦夷ヘ行く」――飛騨湯之島村の腕利きの杣(そま)武川久兵衛は蝦夷ヘ渡り、「飛騨屋」を興す。北の大地を切り拓いた「飛騨屋」四代、百年の物語。
飛騨国下呂で豊かな木に囲まれ、見事な檜を伐り出し管流しの技を身につけていた若き武川久兵衛。「木を伐るのも森の獣も獲るのも、杣の稼ぎは全て山からの授かりものだ。月に一度は皆で仕事を休んで、山神様を丁寧に祀り、山が荒れぬように決して欲をかかない。木も獣も、暮らしに欠かせぬ分だけを獲って後は守るというのが杣だ」「杣は伐っただけの苗を植えるから、山から木がなくなることはない」･･････。
しかし、将軍綱吉の時代――。突如として、飛騨の山は幕府に召し上げられ、天領とされてしまう。自由に木を伐ることができなくなり、一気に貧しくなった湯之島。「このまま湯之島におっても飢えるばっかりじゃ。俺は江戸で材木を商う」と久兵衛は江戸に向かう。
深川の材木商で働き、その才覚を認められた久兵衛。下北の南部藩大畑へ行って、造材を請け負ってこいと命じられる。元禄12年(1699)、久兵衛と、弟の藤助は大畑へ向かい信頼を得る。さらに久兵衛は、広大な蝦夷を目指し、材木屋の「飛騨屋」を興す。そこは松前藩が仕切っていた。屋号があっても、近江商人たちに使われて杣をする下請けの材木屋で、「西蝦夷の隅を歩くだけ」の存在だったが、久兵衛たちは、「これまで他国の商人が足を踏み入れなかった東蝦夷を目指す」のだった。藩も手をつかねて放り出している地であり、その請負を目指したのだ。故郷から仲間を呼び寄せ、厳しい自然に立ち向かう久兵衛たち。自然と共に生きる夷仁(アイヌ)のトイタケたちの信を得て、広大な森を伐り拓いていく･･････。
久兵衛、妻となったさわ、弟・藤助とその妻・美津、京を任せる弟・伊右衛門と、その息子で久兵衛の養子となった武川久蔵、その妻・志保･･････。互いに支え合い信を寄せる一族の結束は苦難を経るごとに強固になっていく。愛する幼な子の死、厳しい風雪、突如として襲う地震・津波･･････。
全てを乗り越え、飛騨屋は大きくなり、山々の地図を作り、湊を拓き、手船を手配した。そして久兵衛が死に、2代目久蔵がさらに発展させ倍にするが、その久蔵も死を迎える。
何があっても「気長に、慎重に」の飛騨の杣の精神、自然と人を大事にする精神、たじろがずどっしり前向きの強い心、家族愛と郷土愛･･････。人間としての一筋の道が崇高なほど迫ってくる小説上巻。
本書にもあるが、長く親交をいただいた毎日新聞政治部のジャーナリスト岩見隆夫さんがしみじみ言ったことがある。「政治部長をやりたかったなぁ」･･････。その毎日新聞の政治部長に女性で初めてなった佐藤千矢子さんが、最も「オッサン村」である永田町のリアル、「オッサンの壁」を描く。確かに男優位の永田町、それを「夜討ち朝駆け」で取材する政治部記者----。女性の政治記者にとって凄まじい過酷な世界であることは間違いない。
男性中心社会、男尊女卑社会、「男は外で仕事、女は家庭を守る」･･････。この30～40年で、これが大きく変わってきたし、世代ごとにその感覚は大きく異なっている。著者は、男女雇用機会均等法の制定から2年後、1987年に新聞記者になった。まさに永田町と政治メディアのオッサン村のど真ん中を突っ切ってきたような人生だから、その話は生々しい。
「立ちはだかるオッサン」「ハラスメントの現場」「『女性初』が嫌だった」「女性議員の壁」「壁を壊すには」･･････。一つ一つの事例は驚くものもあり、「あっただろうなぁ」と思うものもある。政治家は、土日もなく朝も晩もなく動くものだから、政治記者は振り回され、過酷な日々を余儀なくされる。政治家の方は自分で予定を決められるが、取材する方は予定が立たない。しかも競争の中で、限られた時間の中での戦いだ。男性優位、オッサンの社会の風圧のなかでの戦いが、どんなに大変か伝わってくる。
「この本を女性はもちろんだが、『オッサン』に読んでもらいたいと思っている。女性の生きづらさは、男性の問題でもある。女性が生きづらい社会は、男性だって肩肘張っているが、本当は生きづらい社会なのではないか」「オッサンは自分たちが履いてきた下駄を見つめ直し、女性をはじめ社会の弱い立場に置かれている人たちの足元を見てほしい」「『オッサンの壁』は超えるものではない。壊すものだ」と言っている。全く同感。
「学会では聞けない質問を松木先生にぶつけてみた」が副題。松木邦裕は精神分析家。日本精神分析協会会員、京都大学名誉教授。2009年から2025年まで、精神分析の知見と視点を学ぶことを目的とし、臨床家が参加して毎年開催された「松木邦弘セミナー」の質疑応答をまとめた「臨床談義」。人の心の真実や痛みに向き合い続けた精神分析家が率直、丁寧に語る。臨床談義の後の感想は、「明日も頑張っていこうと思った」「先生からエールをもらったように思う」などの声が多かったと言う。人に寄り添うとは、大変な努力と経験と生命力がいるものだと感じる。
「松木先生はなぜこの仕事、生き方を選んだのでしょうか？⇒自分のこころを含めて人のこころを知りたかった」「ストレス解消法教えていただけますか⇒音楽が好きなので、好きな音楽を聴く。広い浴場もいいですね」「先生が臨床実践の中で『うまくできている/うまくできた』と感じる時はありますか？⇒うまくいかなかった、ダメだったな、って思うことの方が多い」･･････。
「自閉スペクトラム症、いわゆる発達障害をもつ人たちについての考えは？⇒たやすく決めつけてしまわず、パーソナリティーのありよう全体に目を向けておき、私たちは現在の精神分析での理解と技法で関わることが大切。行き詰まったり停滞したときに、患者の病理のせいにせず----」「松木先生が、これまでに扱いに困った陰性転移は？⇒陰性転移はみんな困りますね。これは治療的なチャンスだと思うけど、個人的にはすごく不快な苦痛なものですね」――大変な仕事であることが伝わってくる。
「精神病を持つ人との関わりに難しさを感じることは？⇒大変難しいです。本人の精神が壊れてしまう激しい恐怖に圧倒された人たちですから、話を観察する、語っている内容とその語り方を観察することだと思う」「人が成長するということについて、そしてその援助のあり方をどう考える？⇒良いところもまずいところもある自分を受け入れていく、それを手伝うのが私たちの援助。その人独自の不幸があり、生きづらさがあり、それが『解きようのないほどこんがらがっている』。現実を見ること、現実を見るまでのわからなさに長く持ちこたえる『ネガティブ・ケイパビリティ』が必要だ」と言う。
「ゲームに浸り、本は読まず。AIで宿題をする若い世代の人に精神分析は浸透できるのか？⇒そんなふうに若い人たちを思っちゃいけない」「松木先生が精神分析を通して持っておられる人間観を聞かせて欲しい⇒喪失や挫折を避けるだけじゃなくって、それを人生に必然的なものとしてその体験を自分なりに受け止める」「人間の心の健康について⇒ ①良いものを良いものとしてどんどん取り入れること②へこんだときに自分の良いところを見直し立ち直る『レジリアンス』③喪失や挫折が人生にはあり、解決法も見通しもわからないが、性急に答えを出さないで、苦痛を抱え持ち堪える『ネガティブ・ケイパビリティ』----この3つを備えることが大事」と言っている。
人生の臨床談義となっている。
気候変動や戦争に襲われ荒れ果てた未来の地球。生を脅かされ難民が地表に溢れる一方、富裕層の多くは精神を仮想空間に移し、疑似的な不死を確保していた。そうしたなか、穏やかな湖畔の楽園・ ヘヴンスガーデンが開設されていた。疑似的な不死を望まない者を受け入れ、本物の死を与えるとともに、彼らの望む理想的な最期の時間を提供し、その遺産を寄付させ、難民保護に充てるというのがこの施設だ。
ここで働く元難民のエルムはコーディネーターとして寄付者の「旅立ち」に寄り添う毎日を送る。施設の創設者は「三毛猫」の姿になっており、地球を人の住めないものにした自責や後悔、生きること自体に絶望した人たちを受け入れるが、様々な人の生き様と死を見つめていくことになる。
ここに来た物理学の地平を変える高次元重力理論を探求した天才物理学者リゲルは、結果として核爆発以上の恐るべき死者を出す事件を起こした人物。「わたしは人類が太陽系を出ることを疑っていなかった。地球では、原子を組み換えあらゆるものを生み出せるようになり、貧困がなくなると思っていた。実際に起きたのは、熱波に干ばつ、大洪水、戦争と飢餓と破滅的な事故。科学はただ、富裕層が物質世界から無責任な脱出をするのを助けただけでした。わたしの情熱はここで役割を終えます。変化するためには死なねばならない」と言う。
また大富豪のローズは花園に飛び降り死を迎えたいと言う。ガーデンを訪れた元難民のリンクスは、「世界を壊すだけ壊しておいて、自分たちだけ安全な『もうひとつの世界』に避難するなんてあんまりだ」とオルターワールドの名を聞いたとたんに怒り、エルムと心をかよわせ、ローズを迎える。
絶望的な地球----。その中で生きるか、死ぬか。生きるのが幸せか、死ぬのが幸せか。どういう形で死を迎えたらいいのか。バーチャルの中での不死とは何か、そして幸せなのか。生死をプログラミングして樹木として生きるか、「三毛猫」のように生きるか。創設者「三毛猫」は、「いまや絶望だけが、救うべき命を淡々と救う」と言う。
人類のディストピアの未来の中での生き方の選択･･････。「この星の悲しみをため込んだ湖は、ゆっくりゆっくりと水位を上げてゆく。そして、いつかわたしの足跡を消し、倒れたわたしを抱き寄せるだろう。その時、わたしは湖の一部になる。これまで経験されたすべての悲しみ、これから生まれる体に宿るすべての悲しみたちと結ばれ、この孤独は終わる」と結んでいる。
｢おなごの一生は坂道の連続。年齢が7の倍数となるごとに体が変わっていくともいう」「坂をひたすら上っているあいだは目の前しか見えないが、下りになるとぐっと視界が開けて、あちらこちらに目がいくようになる。下り坂でも道端に花が咲いているし、空ではお天道様が見守ってくだすっている。そうしたものに目を向けながら、ゆるゆると下っていけばいいんじゃないか。そんなふうに考えたら、残りの人生も捨てたもんじゃない」――。人生の七ッ下がり(午後四時過ぎ)となったニ人の女ーー水からくりの女(初音太夫)おはつ37歳、染物の型紙職人おもん41歳。たまたま出会ったニ人。「この齢になって肚を割って話せる友達ができるなんて想像してもみなかった」･･････。
10代の頃、水からくりの女太夫として見世物小屋をいっぱいにしてきたおはつは、結婚を機に引退、子育てと介護をしてきたが、再び舞台に立ちたいと決心する。「おっ母さんが自分のことから逃げたから、何も残らないと思うんじゃないの。己が目指す星は己の手でとらまえなくては」と娘のおちかからも言われるが･･････。「いましばらくは、己の胸に輝く星を追いかけていたい。ばあさんはすっ込んでいろとは、いわせないのだ」･･････。
一方、仕事一筋、型紙職人として技巧を極めてきたおもん。歳をとるにつれ体力も腕前も落ちてきていることを実感し、先行きに不安を抱きつつ娘のおけいとともに生計を立ててきた。「体力や気力と折り合いをつけながらいくしかない」と医者は言い、「古臭いというか新味に欠ける気がする」とおけいは言う。誘われて、思い切って箱根の旅行に行く。すると型紙は一変、意表をつくものとなった。「空に浮かぶ雲なんだ」･･････。「幾重にも曲がりくねった坂を上っていく。ニ人であれば、支え合って乗り越えられるし、下り坂も心細くないだろう」――。境地が一変する。
このおはつと、おもんがあるきっかけで、友達付き合いをすることに･･････。ニ人の娘の結婚、おはつが隠れて付き合う男・新三郎との秘め事、再起ヘ頑張る初音太夫を応援する年配の旦那衆、二人の葛藤と感情のぶつかり･･････。
江戸の市井で「七ッ下がりの女たち」の葛藤が周りの者の温かさの中で着地する。
