「白い雲のあわいに万軍を率いた竹千代君の姿が浮かんでいた」「まさか、おぬしも父上と同じか。雲のあわいに元康様の万軍の列が見えるのか」「質物に取られておる童のう。あれは今に天下を掌中に入れおるぞ」――天下統一を果たした徳川家康を、それを信じ支え続けた譜代、三河武将たちの戦いから鮮やかに描く。家康の壮大かつ苦難の人生を分岐点となった10の物語から浮かび上がらせる。
「まいまいつぶろ」「またうど」など、村木嵐さんの小説は、極めてわかりやすく面白い。それは緻密でありながら極力周辺をそぎ落とし対象に迫るからであろうが、本書も実に見事。天下を取る「いつかの朔日」の一筋の道に収斂させている。
10の物語はいずれもよく知られた家康(竹千代、元康)の人生の分岐点。「1 宝の子」――三河岡崎の城主・松平清康を阿部大蔵の嫡男・弥七郎が殺めた。清康公の嫡男仙千代(後の城主・松平広忠)を、大蔵はかくまった。「2 戻橋」――三河刈谷の於大は広忠に嫁ぎ竹千代を産む。しかし生家の刈谷が織田方についたため、今川家の庇護の下にあった松平は於大を離縁する。その裏には鳥居忠吉がいた。
「3 いつかの朔日」――今川と織田の間で翻弄される弱小の岡崎城の松平。「励め励め、織田さえ倒せば竹千代君を岡崎に返すと背後から槍で突かれつつ、今川の前に配されるのが、このところの松平家のいくさぶりだった」----。突然、松平広忠が殺され、竹千代は戻されるが、「三河を素通りに遠江へ拉し去られた」。鳥居忠吉は「儂もいつか朔日に、大きな国に入ってみせるわ。その国にはやがて日の本一の城が建つ」と思う。
「4 府中の鷹」――39歳のとき松平清康(20歳)のもとに嫁いだ於富(後の華陽院)は刈谷城主の正室だった。岡崎と刈谷は虎と猫、刈谷の側に拒む術はなかった。今川義元に召し出され、質となった竹千代の扶育を告げられる。その竹千代の小姓が鳥居忠吉の子・鶴之助だった。忠吉は「岡崎の者たちは、なぜここまで貶められねばならぬ」と空を仰ぐ。「5 禍の太刀)」――鳥居忠吉の配下である植村新六は清康、広忠を殺害した者の首をいずれも仕留めた。その太刀を五郎太に託す。
「6 馬盗人」――鳥居忠吉たち岡崎衆は今川家の盾として、尾張の織田家に向かわされていた｡竹千代改め元康は大高城に向かっていた。そして桶狭間。「7 七分勝ち」――桶狭間から10年。30になり三河を平定、遠州一帯を見渡せる、三方原の丘に浜松城を建造した徳川家康。元亀3年(1572)、武田信玄が、天龍川を下って合戦の地は、三方ヶ原｡鳥居四郎は敵の中央へ駆け込んだ。
「8 伊賀越え」――天正10年(1582)、本能寺の変｡鳥居鶴之介改め元忠は京都にいた。一行の先鋒を務める酒井忠次は家康の嫡男・信康の死について辛い思いを抱えていた。信康を死に追いやった家康、忠次の苦衷が描かれ、心に迫ってくる。
「9 出奔」――小牧長久手の戦い｡譜代筆頭の酒井忠次と外交を担った石川数正は口も効かない犬猿の仲。忠次は「小牧長久手ではあれほどの勝ちを収めたというのに、なにゆえ於義伊様を、人質に出さねばならぬ」と言い、数正は「人質ではない。秀吉公が望まれたゆえ、養子になられるのじゃ」と言う。なぜ数正は出奔したのかという歴史の謎。「儂は於義伊様を守るために、大阪へ参るほかはないと決意した」「於義伊様は父君に捨てられた」――家康、秀吉、親の心、譜代を持つ者・持たぬ者、あるべき臣下の道｡数正の心中が切々と語られる。本書の白眉｡
そして「10 雲のあわい」――関ヶ原。西軍を食い止めた伏見城の鳥居元忠｡「それがしはこの伏見城を死に場所といたします」「命を知らざれば、以て君子たること無きなり」･･････。「たった1800の城兵で、13日ものあいだ城を守ったと申すのか」「やりおった、元忠」･･････。
家康の生涯の節目、事件の謎、命をかけて支える家臣の誠が､鮮やかに描かれる。
都市部でタワーマンション建設ラッシュ、郊外では新規の住宅地開発、空き家が急増し約950万戸というのに、今なぜ、住宅は高騰し入手困難になっているのか。2023年の東京23区の新築マンションの平均価格は1億1483万円だという。首都圏の2024年4月の中古マンションの成約価格の平均は5095万円で5年前の1.5倍、中古戸建は4035万円で5年前の1.3倍だと言う。歴史的な円安を背景に、投資家や外国人による不動産購入が旺盛になっていることも物件価格上昇に拍車をかけているのだ。
住宅の「数」は十分あるというのになぜ入手困難か――。それは高額になりすぎて「手が出ない住宅」と、古さや立地が悪いなどの理由で「手を出したくない住宅」ばかりが増加し、今の住宅実需層のニーズに合わなくなっていることが大きな原因だと指摘する。
大都市では都市化し切った状況で、新たな開発できる土地＝開発余地が少なくなってしまっている。再開発という事業手法自体が高コスト構造であること、かつ建設費も上昇中であること、中古マンションをリノベーションすれば良いが、区分所有者同士の合意形成という高いハードルがあるためなかなか実現できないなど、住宅の入手困難・高コスト化の要因は続く。
今後、団塊世代の持ち家の大量相続が発生する。「一都三県では、戸建住宅の方が先行して2030年頃に、そして中古マンションは2040年頃から大量に相続が発生する」「ミクロに見ていくと、交通利便性が高く、想定される浸水リスクが低く、住環境の良好な街が多くある」として、本書では首都圏、東京23区のエリア別に具体的に紹介する。
「高いコスト化する再開発(容積率の割り増しの多発が一極集中を助長、再開発でタワーマンションばかり建つ理由、郊外の駅前にタワマンは必要ですか？)」「中古マンション編：住宅の流通量が増加する駅」「中古戸建編：住宅の流通量が増加する駅」は具体的で興味深い。
大事な事は「今の再開発など高コスト化する都市づくりからの脱却」だと言う。そのためには「『アフォーダビリティ』を都市政策の論点に」「過度な『共有化』『区分所有化』の抑制」「建築物の終末期を視野に入れた政策の原則化(近年の荒廃した空き家、廃墟マンション、廃墟ホテル、工場、遊園地･･････、解体費などをどうする？)」「『都市再生』から『生活圏の再生』へ(2030年頃からの相続見込みのない戸建住宅の大量発生をチャンスに変えてどう生かすか。高コスト構造の分譲マンションの終末期の困難さを考えると、戸建住宅の再生こそ重要)」「政策課題に応じたガバナンスの構築(都市政策・住宅政策・土地政策などを総合的に解決していく柔軟かつ機動的なガバナンス)」を提唱している。本当にその通りだ。時間が経てば「超難問」はさらに加速する。
2024年ノーベル文学賞受賞のハン・ガン氏の作品。選考委員会は、選考理由について、「歴史的な心の傷とトラウマに向き合いつつ、人間のもろさをあらわにした強力な詩的で散文文学の革新的存在といえる」としている。「少年が来る」では、いわゆる光州事件を描き、本書では、1948年に起きた朝鮮半島の現代史上最大のトラウマというべき済州島4・3事件をモチーフとしている。凄まじい迫害・虐殺の中で、心を空にして、残酷なほど美しい人間の愛。「この本が、究極の愛についての小説であることを願う」と著者は言う。男女の愛ではなく、生への執着としての無限の人間愛が圧倒的地熱で迫ってくる。
作家のキョンハ(私)は2014年の夏、虐殺に関する本を出してから、黒い木々に海が押し寄せ、そこに自分がたたずんでいる悪夢を見るようになる。ドキュメンタリー映画作家だった友人のインソンに相談し、短編映画にすると約束して4年が過ぎる。一人っ子のインソンは、認知症の母親の介護のため済州島の村の家に帰り看病していたが、4年前に母を亡くしていた。その葬儀の場で、キョンハはこの悪夢の話を伝えていたのだった。
ある日突然、インソンから「すぐ来て」とキョンハのもとにメールが来る。インソンは、木工作業中に指を切断してしまい、病院で苦痛の途切れることがない治療を受けていた。「済州島の家に今すぐ行って、残してきた鳥を助けて欲しい」とインソンは言うのだ。凄まじい暴風雪のなかキョンハは済州島の家に何とかたどり着き、4・3事件を生き延びた彼女の母の部屋にも入る。夢とも現実ともつかない中でインソンが現れ、話は進む。母の介護をしながら、母が4・3事件の深い傷を心の奥にしまい込み、真実を求め続けた苦痛と執念を知ることになる。衝撃的な虐殺と愛の話だ。
「その冬にこの島で、3 万人の人たちが殺害され、翌年の夏に陸地で20万人が殺害されたのは、偶然の連続ではないよね。この島で生きる30万人を皆殺しにしてでも共産化を押し止めろという米軍司令部の命令があり、それを実現する意志と怨念を装填した北出身の極右青年団員たちが、2週間の訓練を終えた後、警官の制服や軍服を着て、島に入ってきて、海岸が封鎖され、言論が統制され、新生児の頭を銃で狙うような狂気のわざが許容され･･････」「事件の輪郭がはっきりしてきたある時点から、自分が変形していくのを感じたよ。人間が人間に何をしようが、もう驚きそうにない状態･･････心臓の奥で、何かがもう毀損されていて、げっそりとえぐりとられたそこから滲んで出てくる血はもう赤くもないし、ほとばしることもなくて、ボロボロになったその切断面で、ただ諦念によってだけ止められる痛みが点滅する･･････これが母さんの通ってきた場所だと、わかったの」･･････。この世でいちばん弱い人が母で、生きた抜け殻みたいな人だと思っていたインソンだったが、実は母は、遺族会の中で最も情熱的で、兄の行方を探し続けた人であり、刑期を終えひっそりと暮らしていたインソンの父と出会っていったことを知るのだ。そして、「愛がどれほど恐ろしい苦痛かというわこと」を知っていく。
戦争後の冷戦下に続いた抵抗と迫害。恐怖。悲惨さ、残酷さ。虐殺。その中での人間愛･･････。圧倒的な力作。斉藤真理子さんの訳も心が行き届いており素晴らしい。「別れを告げない」とは、「決して哀悼を終わらせないという決意」であり、「愛も哀悼も最後まで抱きしめていく決意」であると紹介している。
「『社会の縮図』としての鉄道マナ史」が副題。車内のマナーの変遷をたどりながら、現代日本における社会変容や都市構造の変化を考察するユニークな研究。人生そのものを振り返ることができる。
駅の構内、電車の中、ゴミや喫煙、混雑の度合い、治安、騒音、音楽プレイヤー、携帯やスマホ、要請されるマナー･･････。鉄道と一体化した都市整備を含め、鉄道は紛れもなく「社会の縮図」でもある。
路面電車網が都市インフラとして定着していった1908年(明治41年)、永井荷風は騒がしい路面電車の風景を描いている。車体が揺れ、足を踏まれて職員が「あいたっ」と叫び、赤子は泣き出し、女性は肌をあらわにして授乳をする。いびきも聞こえるし、新聞を音読している声も聞かれる。電車が止まらないうちに、2、3人が飛び降りていくといった具合だ。次第に鉄道乗客が守るべき規範「交通道徳」ができていく。戦後は「科学と市民としてのエチケット」。そして「通勤地獄」が生まれ「エチケットで謳われる『美しさ』や『麗しさ』は望むべくもない」、都市問題としての通勤ラッシュだ。確かに「通勤地獄」「スト権奪還スト、順法闘争」の時代は今から考えれば荒々しい＂闘争"の時代だ。新聞を読む空間は少なかったが、それでも車内で本や新聞を畳んで読んだ時代だった。
そして、「20世紀後半の車内規範」――。「エチケットからマナーへ」「国鉄民営化と『サービス』としてのマナーキャンペーン」「1990年代以降、盛んに論じられた『化粧問題』」「シルバーシートの若者たち、居眠りを続ける若い女」「キス、飲食、床にしゃがむ、携帯電話が電車マナーの重要項目」――鉄道の規範を守るべきと言うより、「電車での振る舞いにはどうもいろいろな意見があるし、様々なことに気をつけないといけないようだ」という意識の変化がある。
「現在の車内規範――新しいモノの登場と再構築されるマナー」――。社会問題化する痴漢。それは女性の社会進出と車内空間のジェンダー秩序の再編の中に現れる(「痴漢は犯罪です」とのポスター)。2000年から2003年の迷惑行為ランキングの1位は「携帯電話の使用」。当時は話す人がいたわけだ。それが「女性専用車両、防犯カメラ、痴漢防止アプリ」「ホームドア」へと変わっていく。コロナも大きな影響を与えた。
そして今、「守るべきマナー」や「あるべき社会」を声高に言うのではなく、「自分は効率よく過ごしたいし、こうすると快適になる」「怒ったり、叱ったりして居丈高に言うのではなく、ユーモアやアイロニーでもって笑いあいながら規範を共有できるようになっているとすれば、そのこと自体、マナーがかなり成熟していることの表現だろう」と指摘する。そして「現代日本の『穏やかな電車』は、遠慮がちで、控えめの消極的なコミニケーションによって支えられているが、その細やかさは、しなやかに私たちを縛る『網の目状の糸』となっている。その繊細な糸は切れやすく、切れてしまえば、『穏やかな電車』は苛立たしい容貌になる」とし、現在が不機嫌さと隣り合わせの穏やかさであるを示している。概ね穏やかだが、ひとたび踏み外すとご機嫌斜めの面持ちになる日本の電車――それは高度なマナーという気遣いのネットワークから形成されているわけだ。
車内を見ると、みんな静かにスマホを見ている奇妙な風景が広がる奇妙な社会が眼前にある。
自分の人生を決定づける言葉がある。苦難に直面した時、重要な決断の時、惰性に流れてしまっている時､絶望の淵に立っている時、師匠や先達の一言があったればこそ、今の自分がある。文藝春秋誌上に、かつて掲載された「わたしの師匠」や「肉親と先達が遺した言葉」など、よりすぐりを取り上げた本。語られる人も凄いが、それを語っている人も素晴らしい。
「松下幸之助(語るのは野田佳彦)」「丸山眞男(三谷太一郎)」「石原裕次郎(峰竜太)」「井上ひさし(野田秀樹)」「田部井淳子(市毛良枝――エベレストも登りたくて登っただけよ。自分がやりたいと思うことは、やろうとさえすれば何でもできる)」「後藤田正晴(的場順三)」「やなせたかし(梯久美子――逆転しない正義というものがこの世に存在するのか。たどり着いたのが『飢えた子供にひときれのパンを与えること。少なくともそれはひっくり返ることのない正義であるはずだ。自分の顔を食べさせる。ヒーローアンパンマン』――正義には自己犠牲が伴う)」･･････。
「吉本隆明(糸井重里)」「蜷川幸雄(鈴木杏――できない悔しさや認められたいという気持ちに向き合っていなければ、上手くはならない。自分の感情から逃げるな)」「司馬遼太郎(村木嵐ーームラ気乱子さん)」「小山内美江子(名取裕子――年を重ねているのにいい仕事、いい役に恵まれているみたい。そのまま、ふわりと演じているからかな)」「黒田清(大谷昭宏――権力との向き合い方)」「大平正芳(古賀誠――君はヒンクを経験しているじゃないか)」･･････。直接お会いした方もいる。改めて思い出す。
「水木しげる――『妖怪』と『家族』を愛した漫画家の幸せな晩年(武良布枝=夫人、長女、次女)」「美空ひばり(加藤和也――おふくろの素顔、不死鳥コンサートの舞台裏)」「石原慎太郎(石原延啓――父は最期まで『我』を貫いた。創造的な世界にひとつのやり方を投げかけることはできたよな)」「阿川弘之(倉本聡――「瞬間湯沸器」と云われるほど短気直情の方である一方、ユーモア好きの男っぽい紳士)」「立花隆(佐藤優――私とは波長が合わなかった『形而上学論』)」「半藤一利(保阪正康――徹底したリアリズムの手法で昭和史に新たな光を当てた。卓越していた証言の真贋を見極める眼｡経験上、証言者には「1 ・ 1 ・ 8の法則」がある)」「中村哲(澤地久枝――後世への最大遺物｡用水路は残る)」･･････。
凄い人たちがいる。
